第 90 页 共 463 页

担心母亲像那些不知不觉消失的老房子、老农具，不知不觉枯死的

老桃树、老梨树，不知不觉离去。而乐观向上的母亲总是说：“现

在我领着国家的工资(高龄补贴),吃药住院不需出钱(农村合作医疗

补助),我要活到一百岁，多享几年福。”

母亲的死，于我们而言是悲痛的。而八十八岁高寿的母亲，却

又是令我们问心无愧的。不少父老乡亲建议我们，要把母亲的丧事

当做喜事办。于是，母亲的白喜事在亘古不变的乡俗中，在几位德

高望重的老者指挥下，一套一套有条不紊进行着。喜事逢请必到，

百事不请自来，村邻乡党来了，三亲六戚到了，杀猪宰羊、爆竹声

声，一切都在为母亲饯行做准备。

主丧者是家房邻居二叔家的哥哥，为母亲举行葬礼的是那帮乡

间十里有名的“道师”。一声锣鼓铿锵，主丧的哥哥手握剪刀“破

孝”,一块块白布、红布系满母亲的棺材，接着从大到小分发孝布，

儿子戴长孝，其他人戴短孝，孩子戴红孝。全家人在母亲的棺材周

围齐齐跪下，悼念母亲的仪式在“道师”叮叮当当的锣鼓声中拉开

序幕。“道师”说唱有词，抑扬顿挫，忽高忽低，忽快忽慢，把我

的思绪拉得忽松忽紧。顷刻间，哭声此起彼落，满屋的孝子、孝女、

孝孙、孝媳都在为母亲大合唱。

送母亲的良辰吉日时不我待，我已无回天之力拉住母亲，却希

望意义上的母亲能在家里多陪我们几天。母亲永远安息了，但她的

灵魂还在家里，我们兄弟三人连夜为母亲守灵，香烛一支接一支点

燃，烧一次香烛、跪拜一次母亲。小时候的我，一听说村里死了人，

晚上睡觉就万分恐惧，常用被子把头捂紧，贴在母亲身上，巴不得

钻进母亲的肚子里。那年，母亲得了一种怪病，在床上躺了好多天，

第 91 页 共 463 页

汤水不进，家里人请来巫婆，原以为神药两解，能为母亲治病，从

巫婆口中得知的是母亲的名字已经上了天国的“黑名单”,阴曹地府

派来的兵将正在前来捉拿母亲。巫婆的话如晴天霹雳，吓得我白天

不敢接近母亲，夜里不敢回家，跑到小伙伴家去睡觉。后来，幸亏

当兵的大哥及时带回针水、西药治疗，才驱散了全家人心中的雾霾，

母亲又奇迹般地活了下来。直到今天，我才明白传说中死人会变鬼

“回杀”害人的真相。人人都说怕鬼，其实谁也没见过鬼啥模样。

母亲啊，有你在，我的根就在；有你在，老家就在；有你在，我什

么都不怕。

母亲闭上了眼睛，村庄闭上了眼睛，星星和月亮闭上了眼睛。

夜，在猫头鹰的吼叫中越来越深。母亲是一本书，我们三兄弟不停

地翻阅着、重述着母亲昨天的故事，滔滔不绝。鸡叫黎明前，我们

三兄弟在村庄外的十字路口点燃香火，为母亲烧过五更纸，给母亲

留下买路钱。然后，去村庄后的坟山为母亲选择好葬身之地。举行

完破土仪式，等待天明，将为母亲挖土开井，一切都在为母亲安新

家做准备。

转眼就到了中午饭后送别母亲的时刻，一切准备就绪，“道师”

一声锣鸣，召唤我们在母亲的棺材旁跪下，开始“应事”,为母亲举

行告别仪式。“道师”用针戳扎身为长子大哥的手指，挤出一滴滴

血，抹在母亲的棺材上，抹在家堂供奉的神主牌上，意指我们和母

亲虽然阴阳两隔，但血脉相连，母亲虽然走了，但她的灵魂仍在家

里。又是一阵敲敲打打，乐器声、说唱声、哭唱声汇成了一曲与母

亲永别的哀歌，高亢悠扬，响彻屋里家外、房前屋后、村庄上空。

随后，母亲的棺材被七八条汉子用铁链、皮条、抬杠拴稳，缓缓抬

第 92 页 共 463 页

起。我们三兄弟在“道师”的指挥下，端着不灭的香火、神主牌和

母亲的遗像，走在母亲的前面，为母亲引路，送行的人群尾随在母

亲后面，在村庄通往坟山的路上蠕动着。爆竹声、哭诉声、锣鼓声

不绝于耳，睡在棺材里的母亲仿佛是坐着花轿，离开村庄，喜气洋

洋的出嫁。

前行的路离坟茔越来越近，我和母亲离别的时光如阳光下的雪

在不断融化。母亲的身影仍让我挥之不去。在我记忆的档案馆里，

父亲体弱多病，是一根村里人常说的“扶不起来的猪大肠”,不拿气，

不管事，放了一辈子的牛，从没干过背挑扛抬的重体力农活。而母

亲则是家里的顶梁柱，是村里人跷指夸“嘴有一张，手有一双”的

硬婆娘；是一粒有滋有味的胡椒、草果、花椒、小米辣；是一头脚

不落地奔波，累不死的牛、马、驴、骡；是一株风吹雨打、冰雹霜

雪冻不死的蔬菜庄稼；是一棵支撑着全家人油盐柴米、衣食冷暖的

参天大树。夜以继日像只母鸡呵护着我们兄弟姊妹六个，一天天在

她的翅膀下刨食成长，结婚成家，生儿育女。可当母亲把我们拉扯

成人时，母亲已变成了一把砍不了刺的老柴刀；已变成了菜园埂上

那棵寄生满枝、果实稀疏，越来越枯萎的老柿子树；已变成了家里

那只下空了蛋的母鸡，那头失去生育能力的母猪。母亲仍在腰弓马

趴地忙碌着、挣扎着。想不到眼前的母亲还是抗争不过病魔，踏上

了黄泉路。母亲啊，不管你走到哪里，我永远是你眼中的孩子。

小时候，你生怕我细小的喉咙咽不下饭，不知多少次咀嚼喂我；

无知的我，曾经尿过床，拉过尿屎在你身上，你却从来不嫌弃，任

劳任怨擦洗。那个年代的我，肚子里会生蛔虫你让我吃了几粒打虫

药“宝塔糖”,第二天解手时蛔虫夹在肛门，我又怕又哭，你顺着哭

第 93 页 共 463 页

声跑来，用手把我屁股里的蛔虫掏出来，不停地帮我揩屁股。而当

你老掉牙了，半身不遂，卧床不起，需要别人照顾时，一把尿一把

屎养大的我却远在天边，没为你喂过饭，洗过脸脚，端过屎、端过

尿。偶尔回家，影子又一阵风飘走了。而你一听到我的手机响，听

到电话里别人和我说事，就会催我回城，说我工作忙，你好好的，

什么都不需要挂。直到今天，生不带半根草来的你，给予了我们很

多，死带不走分文的你，却让我欠下了一笔无法偿还的哺乳债、母

子账。我今天来送你，仅仅是个过程，也是迟到的陪衬。

安葬完母亲，我在母亲的坟前点燃香纸，叩拜磕头。面对袅袅

青烟，我才方如梦醒：我陪伴的不是母亲，而是一缕青烟。

(载河北《散文百家》2014 年第 7 期，《金沙江文艺》2014 年第 2 期)

刘兆知散文 5 篇

◎《故乡的植物》

少小离家，已不再熟悉故乡的人，却能深刻地熟悉故乡的植物，

除了蓖麻、皮橡子、苦楝子，还包括那些远离人间、静静的开在深

山里的桃花、梨花以及更多。

故乡的小孩生下来跟吃草的小牛犊一样，不需要黄金搭档和雅

士利精装婴幼儿奶粉，也许，黄土、泥浆托起的贫穷中缺的不会是

这些。踏在故乡这熟悉而陌生的山路上，脚下逶迤的是一条时光隧

第 94 页 共 463 页

道，故乡认识我的上辈人大部分都一个个在时光隧道里逐步倒下了，

同辈中女的散嫁他乡男的漂泊异地，眼前跳来跳去的这些小牛犊如

果真要叫他们认识我这个昔日的小牛犊，真是勉为其难。不禁有一

种彻骨的寒冷，那是一种贫瘠中时光流逝的声响，唯有故乡的植物

依旧立于似有即无的时空中，视沧桑而不见，哺育着故乡人需要的

温暖、光明和能够延续香火的能量。我的成长离不开故乡植物的庇

护，是它们让我衣能蔽体、食能裹腹。

我想起了故乡植物中的一种：蓖麻。在小时候那个贫穷的年代，

蓖麻曾一度成为我的经济支撑，成为我最有乐趣的伙伴。蓖麻是一

年或多年生草本植物，说它是草本，其实有点名不符实，因为它长

得十分高大。蓖麻籽是泻药和高级航空润滑油的重要原料，所以乡

村的供销社都在收购。自记事起，故乡的田边地头疯狂的长着许多

蓖麻树，采集蓖麻籽成了我童年时代的主要工作。每年夏季，我家

的柴堆上、瓦房上、墙头上便堆满了干干潮潮的蓖麻籽，大大小小

的簸箕、筛子和形形色色的塑料布、蓬布都被用上。在太阳炽烈的

烘烤中，我静静的扒在窗台上聆听蓖麻籽从毛茸茸的壳中嘣出的叽

叽喳喳声，在我的耳里，它其实是叮当作响的一枚枚硬币在聚集，

是何等悦耳的音乐。偶尔有飞机从头顶飞过，想象着说不定它正使

用着我采集的蓖麻制造的润滑油,便有了一种高人一等的感觉，以至

于路过那些只会打打闹闹无所作为的小屁孩身边时都要仰着头乜斜

着眼睛嗤之以鼻。

蓖麻易种易繁殖，只要丢下几粒种子，雨季一来保准发芽长大。

这个活动起初我只仅限于房前屋后，由于营养充足，蓖麻树窜得比

房屋还高，不久整个小村庄便掩埋在蓖麻叶中了。后来我上了瘾似

第 95 页 共 463 页

的，把阵地扩大到漫山遍野，我家也因此成了一个小小的蓖麻厂，

这种局面使我的童年变得比其他小孩富庶，读小学用的笔墨纸砚、

学杂费，甚至家里的盐巴、火柴都来自于蓖麻，特别值得一提的是，

在那个年代，把我装扮成能隔三差五从衣袋里摸出几粒水果糖或几

枚炮仗的富家派头的，正是故乡的这种植物。这种“富裕”一直持

续到我去外地读书后的两年，那年我回家，见到瓦缝中、墙头上和

柴堆里千千万万的蓖麻苗，大有要把我家房子搞倒的气势，父亲正

在与它们展开一场斩草除根的大战，它们纷纷倒下了，父亲也因为

它们尖锐的外壳付出了血的代价。村间的人也嫌这些蓖麻妨碍庄稼

生长，正在对它们进行扫荡。其实最根本的原因是村里的供销社不

再收购蓖麻籽了,据说是更能盛产蓖麻的印度国扩大种植后挤跨了

中国市场。也好,这个据说是 1700 多年前来自印度的洋植物又被它

的祖宗召回去了。如今，在故乡脚下这片土地上再也见不到这种非

草非木的植物了，但它仍象个遮风挡雨的老者，以一种力量和智慧

的形象伫立在我的记忆中。蓖麻，你在他乡还好吗？

因为村中央有一棵遮天蔽日的皮橡子树的缘故，邻村的人将我

们这几户人家起了个似褒似贬的绰号“小台湾人”，为这一层脱不

去的“皮”，充满自尊的我，没少跟外村小孩“干仗”。皮橡子树

是土名，它的学名至今不得而知，皮橡子有一层金黄色的外壳，捣

碎后放在水里一搅，能产生大量泡沫，在买不起肥皂和洗衣粉的年

代里，它便是上等的皂粉。小时候的我喜欢闻用皮橡子壳洗过的衣

服，因为它有一股只有大自然才特有的芳香。当那些大姑娘小媳妇

在池塘边笑声琅琅，夸张的用力搅动盆中的皮橡子壳粉，精心粉饰

家中的衣物时，邻村跟她们一样的那些角色每每投来羡慕的目光，

第 96 页 共 463 页

富庶的“小台湾人”有时也会冲这目光而分一些皮橡子壳给邻村的

人。

而去壳后的皮橡子却成了坚韧而有弹性的橡皮籽，圆圆溜溜的，

充当了今天城里小孩手中的玻璃珠。邻村的小孩为了从我们手中哄

走或赢走这些快乐的小圆球，就得吹捧着我们，我们总能在放学的

书包里收获一些橡皮、铅笔或食品。这种植物使我的童年较之邻村

的小孩拥有了许多优越感。

记不清楚我们穿的鞋子是在什么时候不再依赖苦楝子树的。小

时候，有一种叫裱布的东西在村里很盛行，农家妇女人人都会做，

只要把针线箩里的碎布、破布或裁开的废旧衣物拼到簸箕、筛子或

木板底板上，一层一层的用面糊粘上，晒干后便成一张很厚的裱布，

用它剪成鞋帮，内衬白布里子，外缝一层事者喜欢的布料，纳上鞋

底，一双漂亮的新鞋便做成了。事情顺当得很，最大的问题是，在

那种饿得舔灰的年代，你把面粉拿去糊在这些又脏又破的布上，这

不是暴殄天物吗？而且这样制作出来的鞋子迟早是逃不过耗子牙齿

的。不知是哪个先祖在这时发现了苦楝子的妙用，用晒干后的苦楝

子果泡成烂糊，除去硬核，其性能与面糊相比，有过之而不及，不

但耗子不会光顾，还有耐水之功效，最主要的是它能匀出那一点点

与命同价的面粉。村头那棵挂满果实的苦楝子树便轻而易举的成了

那个年代的功臣。

两棵参天的巨树今天还在，树下落满了不计其数的皮橡子和苦

楝子，这些当年的珍珠如今已无人问津，被牛蹄、车印一层一层的

压到了泥中，日复一日，年复一年，陪葬它们的是一层一层随之尘

封的岁月。偶尔也有一二个小孩子扒在那里玩耍，只是他们死死盯

第 97 页 共 463 页

着的不再是灰窝窝里这些植物的籽籽，取而代之的是一些塑料或金

属的东西。

故乡的植物在沧桑的时空中生长，一头长在现实里，一头长在

虚无中。故乡的人是草食动物也是肉食动物，归根结底是故乡的植

物使他们一代接一代的繁衍下来。

◎《猪》

一头健硕的小猪咕噜咕噜的行进在乌云滚滚的天幕中，走过街

道小巷，横过草地荒滩，翻越山坡，穿过丛林，在漆黑的夜晚回到

它小山村的家。它的家也是我的家。

多少年了，这个画面常常出现在我的脑海中。这头猪与我的家

乡的一个盛大而神奇的节日——牟定“三月会”有关。

对于上世纪六七十年代出生的中国小孩来说，最大最渴望的节

日莫过于春节，而对于同时期出生的牟定小孩来说，比春节更隆重

更渴望的是“三月会”，一个有着千百年历史的民族民间区域性的

物资交流、彝族左脚舞大聚会。一年一次，农历三月二十七、二十

八、二十九这三天，全县境内各民族全员出动，万人空巷，倾巢而

出，十多万人自发聚集于县城坝子，这是一种节日奇观，是一种物

质和精神的完美集合，是吸引人流趋之若鹜的乍暖还寒的黑夜中绚

烂而温暖的焰光。正值小春收过之后，农事正怀揣着满满的收获、

谋划着自信的希望，县城坝子平展展的田野撒上青松毛，搭上各色

帐篷，一个青色、沁香、梦幻的人间天堂便建成了。会前三天，四

第 98 页 共 463 页

方八路的客商云集而来，琳琅满目的商品云集而来，一年的置买置

卖云集而来；弦子铮铮作响，二胡哇哇欢唱，“会说话就会唱左脚

调，会走路就会跳左脚舞”的全县青年男女云集而来，为着这人类

规模最大的彝族舞蹈“跳脚”而来；云裳霓舞，耍龙舞狮，魔术杂

技，吹拉弹唱，小人书，露天免费通宵电影，汽水冰棍凉虾粉，看

稀奇看古怪吃美食，穿各色新衣服的小孩云集而来。总之，“三月

会”的三天，牟定县城坝子成了一个大吸盘，幕天席地，人山人海，

喜气翻天。男女老少，一年的积蓄要在这里花光；帅哥靓妹，全身

的才艺要在这里露展，“阿哥跳破千层底，阿妹跳烂绣花鞋”。

错过三月会，白白活一岁。喜气不能错过，爱情不能错过，火

热不能错过，农事不能错过，错过就是蹉跎，一种不可思议的魔力

构筑起人们趋之若鹜的磅礴阵势。2009 年暮春，我被抽调筹办牟定

县第二届“左脚舞文化节”，我们利用“三月会”这个原动力，把

“万人同跳左脚舞”推进了世界吉尼斯纪录，这项非物质文化遗产

算是载入了史册。那一年的“三月会”，作为全县“左脚舞”指挥

部成员的我，分责任片区时，我特意要了猪市场在内的片区，一有

闲暇就往猪市场跑，有人发现我对猪市场情有独钟，其实我是在寻

找已经埋进岁月却时时出现在脑海里的一头小猪。

公元 1979 年我读小学三年级那一年，一对小猪，成了我们一家

六口赶“三月会”的经费。这是一件喜庆的差事，一大早我随母亲

去县城卖两头小猪，想到猪卖了之后能买上自己盼望已久的连环画，

最主要的是两天后可以有钱去赶“三月会”，把个还是小孩的我高

兴得手舞足蹈。母亲和我完全没有意识到将有不幸发生。

我们赶了三小时的山路到达县城猪街子时正是中午饭时间，买

第 99 页 共 463 页

卖的人很少，主要原因是一切交易都被三天后的“三月会”吸纳了，

我们来的不是时候，只能等。下午人陆陆续续的多了起来，但糟糕

的是，卖猪的人越来越多，买猪的人却转来转去就是那几个，猪价

被一砍再砍。母亲不忍心贱卖，一再坚持，直到日头偏西，集市将

散，一咬牙决定以半价卖给一个从头转到尾的猪贩子。就在交接时，

一头小猪脱绳跑走，母亲和猪贩子撵了很远没有找到，猪贩子趁机

溜之大吉。我们决定贱卖另一头小猪，可惜等了两个小时，只有一

人试探性的问了一下，最后以“养猪不养单”为由走了。傍晚时分，

我们背上小猪往回走。

那晚，我陪母亲走了我第一次最长的夜路，黑暗里，深一脚浅

一脚的山路上闪耀着母子的泪珠。似饥饿、似委屈、似小猪、似小

人书，又似一家人盼了一年“三月会”的绿汪汪的眼珠。

那一夜，母亲自责了一夜、懊恼了一夜，我莫名的安静了一夜，

眼前脑海充斥着小猪的身影，一会儿是它逃走的性状，一会儿是它

找回来的情形，迷糊中是它穿越街道小巷、横过草地荒滩、翻越山

坡、穿过丛林回到家中的情景。我们一家人都在祈祷走失的小猪能

自己找回家。多少年过去了，这个情景时常出现在脑海中，似真似

幻。

现实是，小猪始终没有回家，更糟糕的是，另一只小猪因惊厥

和失去伴儿最后也郁郁而终。那一年，盛大的“三月会”在我家中

断，春节也没吃上年猪肉，我们一家郁郁寡欢了一年。母亲后来成

了养猪能手，父母靠种地养猪把我们兄弟姐妹四人养大，供我读完

大学。

母亲养猪有一个雷打不动的原则：从不养独猪。她怕独猪没有

第 100 页 共 463 页

伴儿，连年猪也是两头一起杀，吃不了就送亲戚朋友。每年春节最

不能忘的是在猪圈门上贴上春联：五谷丰登家国盛，六畜兴旺人平

安。内容数十年不变，唯一不同的一年是上高中的我写对联时自作

主张：家猪有食汤锅近，野鸟无粮天地宽。我始终认为，猪好吃懒

做，要以对联的形式给它个警示。这一副曾被认为全村最有文化最

有创意的春联让我和父亲自豪了一年，却让目不识丁的母亲别扭了

一年、唠叨了一年。第二年，猪圈门上的对联又变了回来，母亲别

的字不识，就认得“五谷丰登家国盛，六畜兴旺人平安。”她认为

这才是猪圈门上最好的春联，国好家好猪好人才会好。市面上买不

到，就请人写，本村无人就到外村请，有两年是从外地赶回的我了

却了她沉沉的心愿，帮她舒展开准备紧锁一年的眉头。

如今年近八旬的父母二老，在山村陪伴他们的是一群哼哼唧唧、

摇摇摆摆的肥猪和小猪，从清晨到黄昏，终日不离不弃。偶尔有猪

贩子从山岗路过，母亲还会自言自语的鄙夷一番。父母养猪不再纯

为生计，辛勤劳作纯粹是改不掉的习惯。每年宰杀两头年猪的日子

是父母超过春节、“三月会”的盛大节日。这一天，除了还有人习

惯性的夸赞母亲养的猪全村第一外，父母最受用的是越来越少的相

邻能聚在一起吃个饭，远远近近的儿孙能赶回来，一起构筑一年中

最难得的灶火四周的热气、房前屋后的欢笑。有猪又有人的热闹日

子就是父母的“三月会”。

母亲依旧是忙里忙外的招呼客人，安排做菜，尖刀捅进猪胸前，

忘不了对着案桌上嚎啕大哭的年猪恭谨而空灵的高叫一声“好处托

生去！”

父亲忙完他的正事，又郑重其事的重复他那老掉牙的懒猪的故

第 101 页 共 463 页

事。没人听，就只能对着孙子辈讲：

传说古时有个员外，家财万贯，良田万顷，年近花甲之时才得

了一子。合家欢喜，亲朋共贺，员外更是大张宴席，庆祝后继有人。

宴庆之时，一位相士来到孩子面前，见这孩子宽额大脸，耳阔

有轮，天庭饱满，又白又胖，便断言这孩子必是大福大贵之人。

但这肥胖小子福里生，福里长，自小只知衣来伸手，饭来张口，

不习文武、修农事，四体不勤，只是花天酒地，游手好闲，认为命

相已定，福贵无比，不必辛苦操劳。哪知这孩子长大成人之后，父

母去世，家道衰落，田产典卖，家仆四散。这胖小子仍然继续过着

挥金如土的生活，直到最后饿死在房中，这胖小子死后阴魂不散，

到阴曹地府的阎王那里告状，说自己天生富贵相，不能如此惨淡而

亡，阎王将这阴魂带到天上玉帝面前，请玉帝公断，玉帝召来人间

灶神，问及这位一脸富贵相的人怎么会饿死房中，灶神便将这胖小

子不思学业、不务农事，挥霍荒淫的行为一一禀告。玉帝一听大怒，

令差官听旨，要胖小子听候发落，玉帝道:“你命相虽好，却懒惰成

性，今罚你为猪，去吃粗糠”。天宫差官当即把这胖小子带下人间，

从此，胖小子成为一头猪，什么事也不会做，只能吃粗糠，供人们

宰杀。

猪后来靠自己的努力当上了生肖，有了可爱的一面。在天宫排

生肖那天，玉帝规定了必须在某个时辰到达天宫，取首先到达的十

二种动物为生肖，猪自知体笨行走慢，便半夜起床赶去排队当生肖。

由于路途遥远，障碍也多，猪拼死拼活才爬到南天门，但排生肖的

时辰已过，但猪苦苦央求，其他五畜也为之求情，最后终于感动了

天神，把猪放进南天门，当上了最后一名生肖。这样，马、牛、羊、

第 102 页 共 463 页

鸡、狗、猪“六畜”都成为了人间的生肖。

古代经常用猪代表财富。游农经济时代，猪的饲养成本比定居

农业时代饲养成本高，其价值也就更大。商代的猪被人认为是贵重、

吉祥的礼物。甲骨文中豕就是猪，那么家就是房子里有猪，可见猪

和人的关系非同一般，它已经陪伴人类走过了上万年。人勤猪懒，

猪却给家带来别样的温暖，没有什么能比得上这种不离不弃的陪伴。

我突然明白年迈的父母这几年无论我们如何反对都不放弃养猪

的缘由，它已经超乎生存、超乎情感而糅合成生物性的陪伴，它是

物质上的照应、精神里的拐杖，在留不住的岁月里，抗拒着日益衰

老的身躯，对峙着哗哗消逝的乡邻，召唤着渐行渐远的儿孙，祈福

着家国兴旺。

◎《小城仙踪》

危险！是惊出一身冷汗的危险！拆迁的巨铲被法治棒喝于空中，

巨大的魔爪颓然退去，与残破的老城黏连在一起的牟定文庙被剥离

出来，孤零零的杵在废墟旁。废墟上不久就疯长出了各式各样的楼

房，紧紧的包围住了文庙。

文庙被幸运的保存了下来，文庙里那一缕 500 年仙踪被幸运的

保留了下来。

感谢法治，是它拉起的红线挡住了利益；感谢髳阳中学，是它

聚集的教化消退了野蛮。

小城太俗气，俗得像一块狗皮膏药。但倘若升空一观，你就会

看到髳阳中学的上空飘着灵气，灵气若隐若现的来自俯瞰中的文庙。

第 103 页 共 463 页

定睛一看，文庙像一个小故宫，静静的趴在髳阳中学院内，一些光

怪陆离的东西还在时光隧道里星星点点：有久远的硝烟，有文革的

斧铲，有当代的拆迁。

寻着仙踪踏入文庙，急寻那块 34 年前曾相伴三年却从未引起任

何注意的红砂石大碑，迎眼就能找到。今天的髳阳中学就是当年的

牟定一中，1985 年至 1988 年我们窝在这里读高中，文庙是物理化学

实验室，我们趴在这块大碑旁做不知所云的实验。没有任何人告诉

过我们这些无知的少男少女：碑出自明代大儒杨慎之手。更没有人

告诉过我们此人与“滚滚长江东逝水，浪花尽英雄...”有什么联系。

何其无知，差点擦肩而过；何等幸甚，终于重逢。

这是一个活文物，这是一个价值连城的红砂石碑。走近它，500

年前的大儒先贤杨慎便飘然而至。

杨慎是四川籍状元，在明代就很出名了，是明星级的人物。他

是明代三才子之首，当然这是后话。我们先来看看那个改变他人生

走向的“大礼仪”事件。

1488 年 12 月 8 日，杨慎（字用修，号升庵）含着金钥匙降临人

世，在他出生时，就有一个非常显赫的家庭，父亲杨廷和是当朝东

阁大学士，叔父是兵部侍郎。东阁大学士是什么官呢？千万不能理

解为皇帝的秘书，它就是丞相、宰相的变异，皇权与相权博弈的结

果，有明一代不再设相，削为辅臣，演变成各种大学士。这种博弈

从明初就开始了，继续博弈的结果，终于在嘉靖三年(1524 年)爆发

了“大礼议”事件。

杨慎于明武宗正德六年(1511 年)状元及第，授官翰林院修撰，

参与编修《武宗实录》。此时如果安分守己的一心做官，青云直上

第 104 页 共 463 页

那是顺理成章，可他偏偏要在皇帝耳边唠唠叨叨，烦不胜烦，今天

说要安民、明天说振纲。在武宗微行出居庸关游山玩水、劳民伤财

时，杨慎上疏抗谏，被皇帝兜头喷了一顿，他却耍起了民族脾气，

装病辞官回乡。后来明世宗继位，复任翰林修撰兼经筵讲官。杨慎

利用给皇帝讲书的机会，经常联系当时实际情况教育世宗。已判死

罪尚未诛杀的佞宦张锐、于经等人，由于大肆行贿，世宗破例赦免

了他们的死罪。杨慎在经筵讲课时，便特地选出《尚书》里《金作

赎刑》这一章，对世宗讲道：“圣人赎刑之制，用于小过者，冀民

自新之意；若大奸元恶，无可赎之理。”这回朱厚熜是真的生气了，

结果，杨慎既失欢于皇帝，又结怨于权奸。这也为“大礼仪”事件

埋下了伏笔。

“大礼仪”事件，史书记载很复杂，光争斗就持续了 20 年。正

德十六年（1521）明武宗死，因无子嗣，而由兴献王朱佑杭之子、

明宪宗之孙、武宗之堂弟朱厚熜即位，是为明世宗。当了皇帝的朱

厚熜不愿接受生父没有当过皇帝的事实，硬要把已故的父亲兴献王

尊为兴献皇帝，母为兴献皇后。首辅杨廷和与礼部尚书毛澄坚决反

对，南京吏部主事桂萼与南京刑部主事张璁却迎合世宗之意，上《大

礼疏》，主张为兴献王立庙京师。这个争斗旷日持久、你来我往，

几乎横跨整个明嘉靖年间。

嘉靖三年，三朝老臣杨廷和罢官，世宗任命桂萼、张璁二人为

翰林学士。世宗根据张璁等人意见，要求去掉其生身父母尊称中的

“本生”二字，诸部司百官各具疏反对，杨慎率 230 余名大臣跪伏

于左顺门请愿。世宗大怒，下令将 134 人逮捕下狱，四品以上者夺

俸，五品以下者杖之，18 人被杖死。杨慎被杖责罢官，谪戍云南永

第 105 页 共 463 页

昌卫。

永昌卫就是今天的云南保山，那时是一个蛮荒之地。古代的刑

罚大致有 5 个等级：刺、杖、徒、流、死，在脸上刺字，标明罪犯

身份；按翻在地，脱去裤子打个皮开肉绽；送入大牢，半饥半饱关

个天昏地暗；流放蛮荒之地，风吹雨打让其挣扎至死；死刑的花样

就多了，典型的有砍头，有五马分尸，有凌迟（千刀万剐）。流刑

比最高等级的死刑好不到哪里去，似乎保住了一条老命，但其实有

时生不如死。比如被流放到西伯利亚，那种寒、那种冷，那种那种

求生不得求死不能中的崩盘，那种灵魂无法回到故乡的绝望，一个

暖和的死刑都成了最后的希望。

除了东北，就是海南、西南，反正是蛮荒之地，这些天然大监

狱。当官至此，政治生涯已告结束，个体生命踏入这里，人生大戏

也近尾声。

算是关照了，没有一棍子打死，也算幸运，流放的方向是四季

如春的云南。

走吧。一个失权失势之人，再磨蹭下去恐怕小命难保。果然，

几个父亲当国之时裁撤的锦衣卫冗员，有怀恨在心者趁机埋伏在途

中，伺机加害杨慎。幸好有所准备，躲过一劫。

失去了朝堂上的前鞠后躬。一路丢盔弃甲，前仰后合，狼狈不

堪、疲惫不堪。造型相近，形态心态却不一样。一路跌跌撞撞自北

向南奔逃而来，到得云南保山，几乎是奄奄一息。“大礼仪”事件

让这个曾经光环护身的大仙跌落凡间，一时失去了方向。何必呢，

仅仅为了个虚名。

怎么定位自己呢？那么，还是先把自己打扮成个诗人吧。一路

第 106 页 共 463 页

奔逃，到达江陵岔路口，身上就剩几页皱巴巴的诗稿，与妻子分手

在即，就给妻子黄娥写首小词吧：楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。

征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。

他是一个全才，独步明代文坛，天文地理，音乐戏剧，论古考

证，著作达百余种，留诗 2300 多首，覆盖云南万水千山。后人辑为

《升庵集》，这首小词也在其中。

他没料到的是，历史就是历史，应该发生的没有发生，不应该

发生的却发生了。他没有东山再起。

终世宗一世，六次大赦，独独杨慎不得还；按明律，年满六十

岁可以赎身返家，但无人敢受理；杨慎年近七旬，曾返泸州，却被

急于表功的云南巡抚派人押解回永昌。嘉靖三十八年(1559 年)，杨

慎在戍所逝世，享年七十二岁。六旬老妪黄娥自蜀中千里徒步奔来，

在“上高瘴疠多，鸿雁少经过”的云南戍所，扶灵柩掩面，遥想当

年鲜衣怒马、才子佳人，经江陵一别，从此天各一方，如今阴阳相

隔，生死两茫茫，何处话凄凉。经十年，黄娥 71 岁，独自离开人世。

他们美丽动人的爱情故事随先后闭上的眼帘收藏在了 30 多年的书信、

诗词间，轻轻的被历史合上，静待后人再次翻开。

时光来到了公元 1994 年秋天的某个下午，我从工作的矿山回家

途经县城。顿时被一个场面震住了，整个县城大大小小的商店的电

视机整齐划一的都在播放同一个画面《三国演义》，人喊马叫、刀

枪剑戟、锣鼓喧天，过节一般，好不热闹。我踱进文庙街（原菜街）

的一个小馆子，要了一碗米线，跟着众人仰头观看，不一会传来杨

洪基那穿透时空的嗓音，画面、声音、歌词让我久久不能下筷，太

震撼了。说实话，我虽是大学毕业，但一直在生存线上挣扎的缘故，

第 107 页 共 463 页

在此之前我并没有看过什么四大名著，对三国演义知之甚少。今日

一见，确实出神入化、气势磅礴。我好像记得旁座的一位中年人指

着菜街对面一箭之遥的文庙故作神秘的说：写这首歌的人就在里面。

我当时一愣，却也没在意，我知道，有些一知半解的髳州人就是喜

欢装佯十气，胡编乱造。我再粗陋，也知道《三国演义》的作者是

罗贯中这尊大神。

当晚，我放弃了回家，因为老家没有电视。我投宿一位好友处，

两人挤一单人床，住了三天，白天他去上班，我在屋里看《三国演

义》，爽快至极。主题歌响起一次就心潮澎湃一次。多年后都还常

常回忆起这种爽味。

毕竟太响亮了、太出名了，所以后来还是知道了：在《三国演

义》中，开篇词《临江仙·滚滚长江东逝水》就出自杨慎的手笔，而

不是罗贯中之作，是后人的嫁接，词文交合，词凝文神，文助词韵，

天衣无缝。若没有《三国演义》这个大舞台，这首小词恐怕还在它

的故乡《升庵集》里，尘封依然。

我深深的为 28 年前的那个秋天的下午自责，由于我的偏见固执，

让我迟迟没有踏进这座身居小城闹市又偏安一隅的文庙，来拜会小

城的一缕仙踪。

嘉靖二十六年(公元 1547 年)，杨慎在流放保山、谪居云南期间，

应云南按察司提学副使胡仰斋委托，为牟定政府办学写下了《定远

县儒学碑记》一文，刻在牟定盛产的红砂石上，立于文庙。自此，

牟定有了官办学校，皇家教化延续百年。蛮荒之地踏入大儒仙踪，

沾光百年。

碑质产于髳州，碑文出自大儒，穿越 500 年的漫漶，懊懊的杵

第 108 页 共 463 页

于眼前，孑然一个杨慎模样。小城太小、太无名，卑微到足以把大

儒的这一点点仙踪掩埋；碑文太长，近 600 字，长到让当朝状元大

费周章。碑文内容没有多少可述的价值，也没有一点状元的模样。

只有一点点感伤，这个与嘉靖皇帝叫板了一生、被嘉靖像排泄物排

放在这里的人，字里行间却一直想回到皇帝身边。

石头，一文不值，碑，价值连城。这里储存了 500 年的时光。

回吧。夕阳又在天边，那首小词自天际间滚滚而响，又轻飘飘

的消散。髳阳中学的莘莘学子又在熙熙攘攘，却没有人往文庙里观

望，是熟视无睹，还是像我们无知的当年？也许，他们也会在碑前

指指点点，解读逝者如斯、人生如禅。

◎《人这一辈子》

人从呱呱坠地到停止呼吸，中间夹了的是时间，把时间拿掉，

人就无所谓出生、无所谓死亡。人永远只能站在同一个时间点上，

在此时是生，在彼时是死，此时轰轰烈烈、彼时蔫头耷脑。人生就

是用燃烧的方式消费时间的过程。燃烧发光、照亮留痕，时间耗尽

成岁月，肉体燃尽为人生。时间无痕，是燃烧使人这个蛋白质意义

上的生命体产生了实质性的意义。两个肉眼看不见的蛋白质细胞粘

连在一起，燃烧一触即发，产生了“人”这个神奇的运动，人的本

质是一种运动，运动本质是一种燃烧，顺着时光隧道向前奔突，无

法停下，一路必须拽住时间这列快车，停下就是死亡、停下就是消

失。当取得游泳大赛冠军的雄性细胞站在卵细胞这个领奖台上，气

喘吁吁的什么都没反应过来，不知是喜是悲之际，自己瞬间裂变为

第 109 页 共 463 页

胎，数以亿计的细胞大军猝不及防中已占领了它的全部，一切都容

不得迟疑。开弓没有回头箭，整个过程就是：点燃——燃烧——戛

然而止。一段抛物线式的纠缠之后，时间走了，生命没有了，一切

烟消云散，留下外套一样的那点蛋白质也就悄无声息的回归寂静。

对于时间，似乎什么都没有发生，头也不回，依旧继续它的行程，

而它穿越的不仅仅只有蛋白质，地球在它的眼里也就是一颗微不足

道的小颗粒，这颗小颗粒也会越来越慢，衰减到被时间像外套一样

抛弃，永远消失在浩瀚的宇宙间。

人这一辈子其实就是一次群体登山、一趟双人旅行、一场个体

比赛。

人这一辈子就是一次不知路径的群体登山。密密匝匝的人群如

潮水般涌向山顶，大部分人慌不择路，他们相互踩踏、相互倾轧，

尚未到达山脚便已倒下；山脚也拥堵着密密匝匝的人，他们上蹿下

跳，为争夺一席之地竭尽能事，为谋求生存费尽心力，未及山腰，

大部分人也纷纷倒下；撕扯着攀至山腰的是人中翘楚，他们似乎靠

了比死于山脚那些人强一点的体魄高攀了一个台阶，事实上区别的

是对路的认知能力；厉尽千难万险登至山顶，野旷天低、极目楚天，

猛然发现自己所要的东西不全在山顶，而在于正迅速退去的历程中，

一种强烈的虚幻和失落顿时笼罩过来，黄昏的天空昭示着路已到尽

头。为避免更大的伤感，你可做的事是回望山下，人群依旧趋之若

鹜、蝼蚁般向这里涌来，越来越少，越来越少，高处不胜寒。你突

然发现：行不远、爬不高的原因与能力无关，是许多人把不是路的

地方当成了路，其实成功的路并不拥堵，因为识路并坚持的人不多。

路有曲有折，只要遵道而行，往往曲径通幽；径有长有短，九九八

第 110 页 共 463 页

十一难，常常柳暗花明。你看到许多人把路走错走弯走偏走邪、走

上了不归路，你着急、你跺脚大喊，一切无济于事。你看到，人生

如戏，路径和角色早已设定。每个人都知道自己从哪里出发，却无

法预知梦断何处、魂归何方。路通、路直、路弯，路在哪里交汇、

在哪里岔开，甚至灾难何时降临、机遇何地出现，于你来说一目了

然，于蝼蚁般奔突的人来说却神秘莫测、迷雾茫然，那种决策的痛

苦和折腾的艰辛似乎充满着偶然。有的人貌似有很多选择但却步不

前，因为慵懒；有的人明明没路了却还在往前，因为习惯；有的人

不愿舍弃、自困如蝜蝂，攀爬到高处又跌回深渊，因为贪婪；有的

开局就已绊倒，输在了起跑线，有的陶醉在美景里昏睡，醒来为时

已晚；有的误入歧途过早的陨落在天地间，有的不知何故一辈子就

在原地打转；有的潜于人海并不显眼但逐渐崭露头角被人拱上了山

巅，有的万事俱备志得意满却忽然被漫过的人群卷入尘烟。有自轻

如鸿毛、充当“蛀米虫”的，也有负重前行、甘当“孺子牛”者；

有不择手段踩踏别人上位的，也有愿为人梯助人为乐者；有时运不

济、无论在前在后都避不开灾难的，也有恰到好处不管走得快走的

慢都能碰上好事者；有筚路蓝缕、披荆斩棘、路在脚下的，也有一

筹莫展、瞻前顾后、山穷水尽者；有放浪形骸、疯疯癫癫、张脚舞

手的，也有正襟危坐、一脸萧杀、威严肃穆者……你再一次仰天长

叹，在座座群山迅疾退去之中，人群微缩成千山万壑中可有可无的

图斑，天地混沌，残阳如血，一切依然。在类似宏大与渺小、恒远

与瞬间、高尚与卑微等一些模糊而清晰的意念中，你悠然把自己缩

为天地间的一个小点，似窒息，似释然。

人这一辈子就是一趟停不下来的双人旅行。庄子说：“人生天

第 111 页 共 463 页

地之间，若白驹过隙，忽然而已。”记得网上有一段话，大意是：

人生就像乘坐一辆公交车，有的人行程长，有的人行程短；有的人

很从容，可以欣赏窗外的景色；有的人很幸运，一上车就能落座；

有的人不走运，即使全车的人都坐下，他还站着；有时别处的座位

不断空出来，唯独身边的这个毫无动静；而当你下定决心走向别处，

刚才那个座位的人却正好离开。

同一时间里，离你最近的心只可能有一颗：母与你，父与你；

师与你，友与你；古与你，今与你；横与你，竖与你；天与你，地

与你；子（女）与你，妻（夫）与你。心不在一起，同一趟车里的

其他人，其实都与你无关。换乘如换朋友圈、下车如退群，你下车

或某人下车只是参照系不一样，谁都希望同乘人员陪伴长远一点。

如有条件，建议撕掉那些矜持和冷漠，多为同车人点点赞，珍惜一

下即将僵化或消失的头像。余秋雨在《山河之书》写过这样一个场

面：两只蚂蚁在大地上相遇了，由于矜持互相没理。爬过很久都后

悔了，毕竟是同类啊，怎么没有拥抱一下？余光中也写过这样的句

子：下次你经过，人间已无我。

由于生命的缘故，你不得不极其渴望的接近每颗心，又迫不及

待的逃离每颗心，与不同的每颗心碰撞、扭摔、厮打，你渴望有一

颗心陪你乘坐最长。最后你发现，与你搞得最累最欢最甜最苦的是

那个被称之为“婚姻”里的那颗心，它陪你观景最多、看风最透、

淋雨最凉。天乾地坤，父母儿孙，分分连连，一切皆由这个关系展

开，没有两个细胞的黏连，其他对于生命都是扯淡；没有心心相连，

旅行便黯然无光。

旅行需要坚强，有时需要面具，戴上坚强面对社会，摘下温柔

第 112 页 共 463 页

面对家人；旅行是消耗的，除了金钱和物质，最大的消耗是不开心；

旅行是创造的，从赤条条一无所有来到世间，到繁华尽享，创造奇

迹留于人间；旅行是迷乱的，从纸醉金迷到熙熙攘攘，稍不注意就

会滑倒在哪个坑里；旅行是收获的，收获风收获雨，收获天收获地，

收获花开花落，收获春夏秋冬里另一颗心的挂牵。

旅行渴望陪伴，很多旅程仅是一段，很多过客仅是暂时的陪伴。

伴侣在本源上是伴旅，伴侣强调的是俩口人相互陪伴，人是固定的，

是进化了的伴旅；伴旅在旅不在人，与谁不重要，伴侣在人不在旅，

换人便无行。伴侣在心也在行，心近了，不须语言便可彩霞漫天；

意曲了，哪怕累牍成篇仍是阴雨绵绵。从开初的曼妙无比到中期的

风风雨雨再到后期的猥琐衰减，最后都得有一双皱巴巴、抖索索的

手，为你关上不愿闭下的双眼，切断与世界的一切关联。人生其实

没什么值得炫耀的，最可比的，就是有一个从肉体相伴到灵魂相随

的人，与你出色的完成这一趟悲欣交集的旅行。

人这一辈子就是一场定向穿越黑洞的个体比赛。宫崎骏的《千

与千寻》里面有这样一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路

途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要

下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”事实上，人生

就是一场定向穿越黑洞的比赛：呱呱坠地，天地万丈光芒，是别人

照亮你的人生，你在吮吸别人，自己无需发光，你在无知无畏中享

受着自己，你不知道个体比赛已经开始，你不知道光芒会渐渐散去；

你第一次感受到黑暗，或许是爷爷奶奶的逝去，你觉得天空比以前

暗了些，你不知道黑洞正向你走来；你无力选择，一切都已设定，

你只能跟着大伙前行，前面的人越来越少，天空越来越暗，你不得

第 113 页 共 463 页

不点亮自己，照着自己前行，顺便昭示后人；真正的漆黑是父母的

逝去、亲友的消失，你前头的人都如灯盏一一熄灭，你不得不燃烧

起自己；黑洞越来越漆黑，你的光越来越暗弱，你最后也是最巅峰

的价值就是让后面的越来越稀疏跟来的人多瞥一眼燃尽之前的你。

这场个体比赛中，无人帮你也无人能帮得上你，因为一切似乎

早已设定，无人可以替代你呼吸。你生于哪年，卒于何时，无从改

变，无法蹉跎。在这个大规则中，比赛的价值在于，你选择的是吮

吸还是吐汁、发光还是借光、燃烧还是熄灭。因为这个价值于个体

很重要、于群体很重要、于社会很重要、于人类很重要、于星球很

重要，它不仅仅是过程。当那一点点星光划破夜空、挂上天际，即

昭示着这个星球你已来过，你应该做的就只有燃烧、发光。你看历

史长河中的那些先贤圣人亮光从未消失过，还有那些千千万万、星

星点点的数不尽的无名亮光，只要你静下心来，依然能听到他们振

聋发聩的思想和窥见他们鲜活可爱的模样，历史会记载、天际会留

影。我们无法控制生死，但却可以掌握选择，尽力拼搏，用发光甚

至燃烧的方式去争取，你一定会赢得火焰，说不定一不小心你就成

了挂在天际的那点亮光。既然长度已然注定，那宽度就可无限拓展。

反正你不燃烧，也要被裹挟着一路走完。人生最恐怖的是，肉体已

走到生命的尽头，灵魂才行至黑洞的中央，漆黑漫漫，后无来路，

前无亮光，明知黑洞已无出口，渺小的灵魂在惊恐窒息中痛苦而亡。

不如，趁着时值当下，阳光明媚、花团锦簇，好好享受云淡风

轻、山河无恙；就着皓月当空，星光灿烂、亲友陪伴，尽情挥洒天

伦之乐、幸福吉祥。最要紧的是，要捧上正直善良、浩然正气、真

理阳光，奋力挤压卑劣黑暗、龌龊肮脏。或许每个人都有一种开发

第 114 页 共 463 页

不尽的能量，可以在功名利禄烟消云散之后，由于一生的修炼，升

华成难以磨灭的思想，在肉体油尽灯枯之际，让弥留的灵魂升腾起

通透的霞光，照亮黑暗中肉身的安详。

◎《至高修行：守护寂寞，我心光明》

人生就是一次在是非荣辱、成败得失、生老病死、喧嚣孤独、

冷暖无常组成的风浪中搏击式的游泳，有雾锁苍茫，有春光灿烂，

意外和明天既在意料之中，也在意料之外。一切智慧都因寂寞孤独

生成，一切辉煌都由痛苦磨难铸就，每个人的航线都由各自的内心

设定，真正的恐怖和痛苦是内心黑暗。因由心生，果由因定，一切

美好，无非是心境敞亮。自然的枷锁并非要锁住人的灵魂，而是要

把七情六欲合理安放，人的至高修行：守护寂寞，我心光明。

人生是一个名利场，要看清

2003 年 4 月 1 日，亚洲演艺界顶级巨星张国荣在香港东方文华

酒店二十四楼健身中心纵身跳下，结束了辉煌而悲剧的一生，终年

46 岁。这突如其来的消息震撼整个华人社会。

1988 年的某一天，一位 75 岁的老人刚种完田，被一位穿着体面

的人叫住。老人并不完全相信他，可还是被那人带上了飞机，走之

前连衣服都没换。到了北京，这位老人摇身一变，成为了上将。

这个老人何许人也？他就是戎马一生、战功赫赫、四起三落，

两次被任命为上将的“六星上将”洪学智！

第 115 页 共 463 页

文革开始后，已是上将、正值盛年的洪学智这位战功彪炳的英

雄被人拉下职位，甚至还曾遭遇关押与批斗，一路下放到农场劳改。

那双指挥千军万马的手，重操农活，轻车熟路，完全把自己当成一

个老农，养猪种菜、做豆腐、扛麻袋，样样拿手。农场无人知道他

的身份，只知道他叫“老洪头”，面对刁难，他泰然；面对困难，

他坦然；面对名利，他淡然。守护寂寞 22 年后，耄耋老人重回人生

巅峰。复出后的洪学智一直勤奋工作，为新中国的国防建设作出了

杰出贡献。2006 年 11 月 20 日在北京病逝，享年 93 岁。

50 岁上下，同处人生巅峰的两个人类精英，名利场成了分水岭，

面对面相向而行，一个触底，一个涅槃。

寒山大师有诗云：

人生在尘蒙，恰似盆中虫；

终日行绕绕，不离其盆中；

神仙不易得，烦恼计无穷；

时光如流水，须臾成老翁。

人生在世，名利二字，名利苦，名利累，名利当作枕头睡。名

利虽苦虽累，人们却趋之若鹜，毕生追求不怠。你弱，别人欺负你，

你强，别人排挤你；你穷，别人看不起你，你富，别人嫉妒你；你

职位低，别人打压你，你职位高，别人憎恨你；你善被人欺，你恶

遭人疾。这就是人性，这就是人生常态。每个人都在名利场里沉浮、

挣扎。张国荣以自杀的方式跳出名缰利索编织的盆外，离开了名利

场，不再“行绕绕”。悲剧的注成，只因尘蒙遮眼，看不清出口。

在巅峰跌落谷底之时，重若泰山的名利却被洪学智顺手轻轻一拈，

鸿毛似的抛入脑后，于己毫发无伤。

第 116 页 共 463 页

名利是个“盆”，得之是我幸，失之是我命，若不幸陷入其中，

眼睛向下，定是漆黑无望，不妨抬望眼，把名利看清，天空依旧云

淡风轻，山河无恙。

人生是一场西游记，要看透

看西游记，有一个天大的疑问，那就是孙悟空为什么不驮着唐

僧一个筋斗到达西天直接将经书拿回，何必那样折腾？

不禁让人想起一个对对联的小故事：古时候有一个爱卖弄文采

的先生，看见天空飘雪，摇头晃脑吟到：天上下雪不下雨，雪到地

上变成雨。下雪变雨多麻烦，为何老天不下雨？

路旁一老农听后怼到：先生吃饭不吃屎，饭到肚里变成屎。吃

饭变屎多麻烦，为何先生不吃屎？

直接的教训是：人生就是一种安排，九九八十一难早已设定。

看透的结论是：道路是曲折的，前途是光明的；道路若是笔直

的，前途必是黑暗的。

人生就是西游记，人生永远是西游记。日出日落写就春秋，酸

甜苦辣构成享受。没有过程的结果是无意义的，没有过程的结果是

不可能存在的。没有麻烦，西游记就只能是一个筋斗，曼妙的雪飞

就只能是一滴水，美食的享受就只能是一堆排泄物。

卢梭说：生活中只有一种英雄主义，那就是，看透生活的本质

后依然热爱生活。

既然生活的本质就是曲折的过程，那么一切来临时，我们就应

该坦然面对、欣然接受，不必大惊小怪、反应激烈。当炊烟起时，

我们依然还有童年，记忆深处妈妈的呼唤还在回响；当风雨来临，

第 117 页 共 463 页

我们仍在奔闯，前方晴朗的天空仍在召唤；当暗夜降临，我们不忘

期盼，胸中的光明依旧把黑夜照亮。即使是病痛、生死，也会是另

一种安排。

1978 年 6 月，名冠全球的日本音乐指挥家小泽征尔在北京听到

《二泉映月》，瞬间掩面而泣、立即跪了下来说“这种音乐应该跪

着听”。《二泉映月》的作者华彦钧，也称瞎子阿炳，一个已逝去

28 年、影影绰绰的卑微生命再次浮出水面，以大师身份来到世人面

前。

阿炳的一生是悲喜交集的一生。8 岁跟随父亲在江苏无锡三清殿

道观雷尊殿学习道教音乐，12 岁即能熟练演奏各种弦乐器，成为当

地乐坛高手，人称“小天师”，22 岁接管父亲的雷尊殿，成为当家

道士。经济雄厚、才貌双全、如鱼得水的华彦钧没有向着意料中的

走向走，而是把人生的美好挥霍殆尽，演绎成凄惨的景象。一番吃

喝嫖赌抽之后，他丧失了领导权，被逐出了雷尊殿，没有了经济来

源，嫖娼染上的梅毒侵染了他眼睛，他摇身变成了流落街头，靠走

街串巷卖艺为生的“瞎子阿炳”。情景如后人谱写的《二泉吟》，

歌词如下：

风悠悠，云悠悠,凄苦的岁月在琴弦上流；

恨悠悠，怨悠悠,满怀的不平在小路上走。

啊，无锡的雨，是你肩头一缕缕难解的愁！

满怀的不平在小路上走，

恵山的泉水，是你手中一曲愤和忧；

梦悠悠，魂悠悠,失明的双眼把暗夜看透；

情悠悠，爱悠悠,无语的泪花把光明寻求；

第 118 页 共 463 页

啊,太湖的水，是你人生一杯壮行的酒，

无语的泪花把光明寻求；

二泉的月是你命中一曲不沉的舟，

风悠悠云悠悠。

1950 年 12 月 4 日，解放后的无锡已一片光明，阿炳却因旧社会

留给他的烙印被抛弃在阳光之外，他走到了人生的尽头。衣食无着、

病痛交加的他，翻出多时不用的二胡打算再次上街卖唱，发现琴皮

已被耗子咬破，他认为是天意，遂上吊自杀身亡，享年 57 岁。有幸

的是，几个月之前，时任中央音乐学院民族音乐研究所所长的杨荫

浏和琵琶名家曹安和，因机缘巧合的原因，用当时国内仅有的一台

钢丝录音机为他抢救性的录制了他亲自演奏的《二泉映月》《听松》

《寒春风曲》《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》6 首二胡曲，为世

人留下了 1978 年那个夏天小泽征尔为之下跪的天籁之音。

唏嘘之下，清晰的还是角色的转换：“小天师”的辉煌，注定

华彦钧要演变成瞎子阿炳的凄惨，凄苦的岁月与天赋的碰撞，也必

然压榨出《二泉映月》的辉煌，光亮永远挂在了天地之间。这种不

可思议的安排，实在是每时每刻都在发生，却又千年难以遇见。当

《二泉映月》在世界顶级音乐天堂——维也纳金色大厅一次次奏响，

80 多年前，无锡黄昏的街头，谁能料到，那个破衣烂衫、卖艺乞讨

的瞎子，竟然被后人敬仰，那把讨饭用的二胡，竟然成为顶级的世

界民族乐器，那首呜呜咽咽、萦绕旧日小巷的无名小曲，竟然成为

与贝多芬《生命交响曲》齐名的世界名曲。原来，一切苦难的准备，

都是为着身后的辉煌！

第 119 页 共 463 页

人生是一次燃烧，要珍惜

人生就像一炷香，燃与不燃，时间一到，都要废弃，唯有燃烧

才能发光发热。燃烧看似短暂，实则短中有长。人的价值区别就在

于看是精神的主动成熟还是肉体的被动衰老。

2018 年 12 月 18 日，党中央、国务院授予路遥改革先锋称号，

颁授改革先锋奖章，并获评鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀

作家。2019 年 9 月 23 日，《平凡的世界》入选“新中国 70 年 70 部

长篇小说典藏”。2019 年 9 月 25 日，路遥被评选为“最美奋斗者”。

此时，离百万字的长篇巨著《平凡的世界》获得茅盾文学奖已过去

28 年，那个 42 岁因积劳成疾而英年早逝的伟大青年作家路遥已长眠

地下 27 年。

路遥穷，一辈子穷得叮当响。

7 岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父，别的小朋友都

会在裤兜里揣上两个硬币，走起路来叮叮当当，路遥没有硬币，他

只好找了两个螺丝钉放裤兜里，维护着自己小小的自尊心。

1991 年，北京打来电话，路遥写的《平凡的世界》斩获了第三

届茅盾文学奖。这是路遥为数不多的高光时刻，这是路遥成为一名

作家以来，最为荣耀的一天。去北京领奖的路费，却是弟弟王天乐

四处筹措才借到的 5000 元。

1992 年，生命尽头的路遥找到时任《延河》副主编子心借了 5000

块，又找《喜剧世界》主编金铮借了 5000 块。他要为家人干一件正

经的大事：为女儿装修房子。路遥发着高烧，忍着病痛的折磨，亲

自监工赶进度。然而他不曾想到，这欠下的 1 万块钱，成了他给女

儿留下的唯一“遗产”，除此之外，再无分文。

第 120 页 共 463 页

路遥苦，苦极了短暂的一生。

自上世纪 70 年代文学点燃了路遥的人生，他就把自己交给了写

作，在一个小县城的招待所里挑灯夜战《人生》时，因辗转腾挪、

行为怪异被人当成了精神病。面对平凡而伟大的时代，他极端的敏

锐让他极端的感到时间的紧迫，吮吸不完的知识，喷吐不尽的感想，

他把一切注入笔端，他不得不让每一分每一秒都燃烧起来。没日没

夜的熬夜、抽烟、爬格子，除了贫穷、孤独，还收获了妻子的背叛

和疾病的折磨。由于长期的身体透支，路遥用尽最后一口气写完《平

凡的世界》，掷笔窗外，因肝硬化腹水住进了医院，1992 年 8 月，

在妻子林达的坚持下，路遥在离婚协议书上签了字。1992 年 11 月

17 日清晨，路遥走了，永远离开了这个平凡的世界。他在临终前对

前来看望他的朋友贾平凹说“不要学我，要爱惜身体”。

路遥的肉身燃尽了，他的另一种生命却得到了无限延长。他在

喧嚣中失去的，却在孤独中成倍找回，在寂寞中异彩卓绝。

《平凡的世界》是路遥燃尽生命谱写的经典，每一个字都饱含

了真诚与热血。作为农民的儿子，路遥挚爱生养自己的那片赤贫大

地，他以博大的胸襟和无尽的悲悯之心，为这个时代中身处逆境的

年轻人，点亮了心中奋斗的燎原之火，指引着梦想的星辰大海。

读《人生》，就是在读自己，看《平凡的世界》，就像完成了

一次人生的救赎。这是洞悉人性和时代的经典之作！

人生是一趟光明行，要修行

鲁迅先生被人称为民族的脊梁。他的一生都在呐喊，他发现了

“铁屋子原理”，在《<呐喊>自序》中，他也曾经冷静地写道：假

第 121 页 共 463 页

如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，

不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现

在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受

无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然

起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。先生逝世 13 年后的 1949

年，伟大的中国共产党攻破了“铁屋子”，全国人民得到了解放。

先生还“发明”了精神胜利法——阿 Q 精神。精神胜利法可以

算是一种“理论武装”，只不过因阿 Q 卑微的灵魂而抹上了贬义的

色彩。鲁迅生逢黑暗，随整个民族痛苦挣扎，但他心中光明，他彷

徨、他呐喊，带给人们光亮。奋力横扫如椽笔，写出胸中块垒时，

终究唤醒了“几个人”，由“几个人”又唤醒了千千万万的人，光

明最终到来。

明代著名的思想家、文学家、哲学家和军事家王阳明，陆王心

学之集大成者。历任刑部主事、贵州龙场驿丞、庐陵知县、右佥都

御史、南赣巡抚、两广总督等职，晚年官至兵部尚书、都察院左都

御史。因平定宸濠之乱军功而被封为新建伯，隆庆年间追赠新建侯。

他的学说思想王学（阳明学），是明代影响最大的哲学思想，其学

术成就冠绝有明一代。王阳明是心学的创建人，他的理论在日本被

实践，带来了明治维新，开创了近代日本强心强人致强国的局面。

不幸的是，明朝备受热评的心学理论，近代人却因种种原因错误的

将它判为唯心主义。

不妨撷采他的一些语录，稍稍窥探这位先贤立功、立德、立言

“三不朽”的一生：

立什么志就是什么样人。在王阳明很幼小的时候他爷爷对他说

第 122 页 共 463 页

“小王云，你将来是一个名满天下的大圣贤”。就为这一句，王阳

明曲折了一生、辉煌了一生、传奇了一生，经历九死一生，终成圣

贤。年轻时候的王阳明一心只想成为圣贤，曾对竹静坐，格竹一周，

不吃不喝、风雨无阻，低血糖晕倒致大病一场；曾自费披挂出塞，

独闯北疆异域；曾孤身深入敌阵，被追击掉入深渊神奇被救；曾遍

访名山大川、街头小巷、偏僻旮旯，寻找道士神仙。结果徒劳无功。

他转向从政当官，一番拼搏之后，官当到了朝廷里，却不知是说错

了那句话，乒乒乓乓被按在文武百官面前脱去裤子打屁股，伤害性

不大，侮辱性极强。斯文扫地的王阳明拍拍灰尘自嘲说“荣辱不在

人，人自迷耳”，又说“人非要经历一番不同平时的劫难才能脱胎

换骨，成为真正能解决问题的人。”“为了自己相信的正义要勇敢

去拼，不要做缩头乌龟，否则就是活千年，不过是千年的禽兽”。

空想而不实践，就是一场空。王阳明被贬之后，觉得在朝廷里

玩嘴皮子搞形式主义难成圣贤，遂弃文从武，领兵打仗，认为只在

心上做，终是无用。这一想法使他成为一位杰出的军事家。他的用

兵之道讲究虚虚实实，对将领则要求不动如山，他说：“哪里有什

么技巧，只是努力做学问，养得此心不动。如果非要说有技巧，那

此心不动就是唯一的技巧”“敌人只要心中生疑，这仗就赢了”。

他多次平叛，用几千人打败几十万人，只身深入匪窝擒贼，屡建奇

功。他在无兵无权的情况下，造出几十万大军的疑阵，让造反的宁

王不攻自破，出神入化的平定了宸濠之乱。他说：“破山中贼易，

破心中贼难”。其实每个人心中都有一个贼，破不了它，你将一事

无成。

王阳明的心学就是“格物致知”、“知行合一”致良知之学。

第 123 页 共 463 页

世上没有哪一句话可以让人醍醐灌顶，所谓的茅塞顿开无非是一番

深刻的经历之后的相同感悟。所谓良知，就是与生俱来的道德意识，

你的意念所到之处，正确的就知道正确，错误的就知道错误。也没

有真正的先知先觉，知而行，行而知，在循环往复中时刻保持内心

的光明，然后按照良知的指引前进，则前路也必定光明。对于成功，

他说“只要时刻拂拭自己的内心，让良知不要被人欲遮蔽，就都能

成功”；对于利，他说“只要做到用良知去发家致富，那就符合天

理，谁说君子不能谈利？”对于官场，他说“仕途如一张网，进入

后就会被沾上不得转身，所以千万不要沉浸在里面，要懂得站在网

上看。但也不是不作为，看明白，然后进入网中去做，做完就赶紧

撤出来，这样才能不被仕途牵引，不被功名利禄所累。”

愿这些金章银句照亮我们的心，修炼我们的行，愿我们此生光

明。

有人说，要立功，就难以立德，因为立德就限制了手段；要立

言，就难以立功、立德，因为务实与务虚难以相顾两端。所以，泱

泱中华、文明五千年中，立功、立德、立言三不朽的圣贤被公认的

只有“两个半”：两个，即，孔子、王阳明，半个，即曾国藩。可

见“三不朽”之难。老子说：天之道，损有余而补不足；人之道，

损不足而益有余。意思是说，自然的规律，是减少有余的补给不足

的，可是社会的法则却不是这样，要减少不足的，来奉献给有余的

人。也可以说，天干的事是平衡均给，人干的事是马太效应。可见，

致良知，不仅仅是一种愿望、一种提倡，而是人一生不得不寻找的

“通途”，只可惜很少有人愿走、知走。圣人与凡夫俗子之间的区

别仅仅在这一点上，并非财富、地位和权势。

第 124 页 共 463 页

不是所有的人都能致虚致无，眼观太极、心鹜八荒；不是所有

的人都能知行知止，顺应自然。不是所有的人一生都位高权重、风

风光光，也不是所有的人一生只能畏畏缩缩、凄凄惨惨。人人都是

圣贤、人人都是凡夫俗子，只要守护寂寞，看清事物的本源，修行

自己，致良知，内心必光明，道路必光明，人生就不会太平凡。

罗苑丹散文 4 篇

◎《腊湾散记》

寨子山装不下苍茫

有人去了远方

玛咕舞跳到天荒

三胡低缓在云彩上

梅葛调在唱

古石桥的斑斓

......

背靠葱茏巍峨的寨子山，脚下紫甸河踏浪东流，腊湾村寨像绿

野中的一缕仙踪，拽住奔流的云朵，挂在山腰。

牟定县城西北 31 公里的腊湾，位于南华、姚安、牟定三轴交界

中心点，是明清运盐通往祥云、下关、昭通的一个古道驿站，也是

第 125 页 共 463 页

南方丝绸之路的重要通道。因地势偏高，天气寒冷如腊月而得名。

村前古石桥圆拱高耸，色调深沉。从明清走来的光阴太过厚重，

一队队彝家汉子，牵马、驮盐，踏过石桥，去往夷方。而今侧耳，

仿佛仍有马蹄声哒哒。

我曾数次去往腊湾，探访这个古老的彝族村寨，俚颇支系黑彝

聚集地，触摸她的神秘与斑斓。

隐于村口林间的木垛房古朴幽静。推门，门轴摩擦声在寂静的

空中划出一道响亮的痕，烟尘簌簌抖落，房檐被拉断的蛛网上，小

蜘蛛撒腿跑远。我环顾四周，屋里杂乱的堆放着些破旧农具。径直

走到房屋另一侧，双手合力，一扇变形的小窗“咯吱”一声被推远。

阳光和透着凉意的山风呼啦一下扑进来，那段远去的时光簌然点亮。

腊湾的夜似乎来得更早些，天光渐渐暗下来，村里的姑娘们便

纷纷走出家门，走向村口，走向村口的木垛房。

木垛房里，姑娘们坐在各自床上，绣花、唱梅葛、唠家常。欢

笑声中，小秀不时把视线从绣片挪开，看往门外那条小路。小路尽

头再往更深的山里走，是另一个村寨，那个叫天福的小伙，不知会

不会来！

似乎有人看穿了她的心思，一把将她手里的绣片夺了去。看什

么呢！路上有花吗？没有呀！姑娘们嘻嘻哈哈闹成一团。不过一晃

眼的工夫，天福就笑嘻嘻地出现在门口了。

姑娘们笑得更欢了，自从前段时间跳脚场上认识了小秀，天福

几乎天天晚上往这里跑，这日却是连续三天没来了。小秀咯咯咯笑

着，转身从床头拿出一支烟。天福伸手去接，烟却在眼皮底下划了

个半圆，消失了，接到一句梅葛。

第 126 页 共 463 页

自古有传统，烟种要在鼠日撒，烟苗才像鼠耳朵。

天福尴尬地缩回手，唱道：

种烟要在马日种，烟叶才像马耳朵。

有小秀带头，姑娘们随即一哄而上，以梅葛为武器，一副要让

天福输到一塌糊涂，不仅抽不到烟，还要让他灰溜溜逃出“姑娘房”

的架势。

长的烟树哟，七十七丈高。

长的烟叶哟，九十九尺长。

吃烟会有雾，烟雾去了哪？

烟雾飘上天。

天上有什么？

天上有白云；

地上有什么？

地上有虫蛇；

虫蛇去哪里?

虫蛇钻草地。

草地怎么长？

草根手牵手。

树木怎么长？

树儿心连心。

......

姑娘们和天福一问一答，从天唱到地，从地唱到天，唱宇宙万

物，唱生生不息。梅葛包罗万象，大多根据生产生活实际而唱，眼

下天福想抽姑娘的烟，当然得对上传烟梅葛。除了传烟梅葛，腊湾

第 127 页 共 463 页

还流传着嫁娶梅葛、娃娃梅葛、下葬梅葛等。梅葛调子低缓，有对

话，有倾诉，有劝诫，情深意长。

只要姑娘们歌声不止，天福就得一直对下去。但凡哪句对不上，

想抽姑娘的烟就万万不能。天福唱得口干舌燥，别说抽烟，喉咙都

快冒烟了，却连一口水也没喝上。在姑娘们轮番轰炸下，天福差不

多就要“阵亡”了，小秀实在过意不去收住了歌声，姑娘们这才勉

强作罢。天福终于如愿以偿，喝饱了水，抽到了小秀的烟。

这个夜晚对天福来说差不多算是“性命攸关”了。三天来他可

算受尽了煎熬，自从上一次“串姑娘房”时拿走小秀一块手帕表明

心意，就一直魂不守舍，煎着熬着只到如今。告诉小秀自己的爱慕

之心，天福冒了很大的险，没捅破这层纱，暂时还可相安无事，而

这层纱，从他拿了小秀的手帕那刻起就被捅破了，他等于告诉了小

秀，也告诉了姑娘房里的姑娘，小秀是他的心上人，剩下的，就只

能交给小秀去裁决了。他真怕，怕小秀不喜欢自己，怕再进姑娘房

时看到小秀身边有其他小伙而被赶出来。若是那样，天福就再也无

缘进这间姑娘房了，一想到这些，他就像掉进紫甸河里漂洗了一遍，

全身凉透。

他是实在猜不透姑娘的心呀，所以当他偷拿小秀的信物表明心

意时，真是思前想后，反复了几百遍。想什么都不说，就这样跟在

她身旁；又想着凡事总要试试的，总要破釜沉舟，让天归于天，地

归于地，天福的归于天福。三天来他不敢进姑娘房，他憋着一口气，

三魂六魄都被煎了出来。

这晚，天福虽然唱得口干舌燥，好几次太紧张差点唱岔了气，

但他从进门那一刻起，从看到小秀身边没有其他小伙子那一刻起，

第 128 页 共 463 页

他总算舒了一口气，高悬着的心心肝肝都归了原位。小秀喜欢自己，

他得知了姑娘的心意。别说是对梅葛，就是上刀山爬油杆都愿意，

特别是他趁乱悄悄塞给小秀的手镯，小秀害羞地放进了衣裳口袋，

他差不多要欢呼雀跃起来，初步考验算是通过了。

天福能在姑娘房过夜了。可别想歪了啊！在姑娘房过夜有很多

规矩呢！虽是同床共枕，但双方都不能脱身上任何衣物包括鞋子，

被子要横盖，露出膝盖以下的脚，脑袋要捂进被子里面。若有任何

违背，小伙将被视为品行低下的人被驱赶出姑娘房，这种恶行还会

被姑娘们编成调子传唱，被整个村寨的人看不起，被周边村寨所有

的姑娘房嫌弃，小伙就很有可能找不到媳妇，一辈子打光棍了。

油灯灭了，姑娘们都睡了，小秀也已睡下。过快的心跳让天福

飘浮起来，小心翼翼地上床躺下。他把整条腿都露在外面，接受姑

娘们监督，头深深捂进被子。终于可以对小秀讲悄悄话了。可是，

听着小秀均匀的呼吸，感受着床那边温热的体温，一只小鹿在体内

横冲直撞起来。一整晚，天福不敢睡熟，也无法清醒，被子捂得他

满头大汗，藏了很久的心里话一句也没有讲出来。

刚朦朦睡去，就被人推了几把。鸡叫了，该起来走了。天福一

个翻身坐起来，揭开被子就往外走。小秀送他走出很远。天黑洞洞

的，月似钩，星子密密麻麻。村里，公鸡一声接一声地打鸣。

还这么早，人们还在睡梦中！天福松了口气。若是出姑娘房时

间迟了，遇到外出劳作的人、特别是老人，那是大不敬，要远远的

就赶紧给别人让路，并且要让在路下侧，要接受过路人的白眼、唾

沫或是辱骂，遇到脾气暴躁的还会被推翻滚到路下，最糟糕的是不

敬老、懒汉的恶名将会远传，没有一个姑娘会喜欢这种小伙子，也

第 129 页 共 463 页

没有一个姑娘房欢迎这种小伙子，娶媳妇也难了。

调子《小小公鸡叫三声》就来源于腊湾姑娘房。

阿老表，天亮了，

阿老表，亮天了，

小小公鸡叫呀叫三声，

天亮不亮送你回家了。

这就是腊湾的姑娘房，腊湾姑娘自由恋爱的场所，一直以来，

姑娘房披着神秘的面纱，给外人无尽遐想。因为单独为村里姑娘提

供谈情说爱的场所，让村里姑娘们统一聚集在一起住方便小伙子来

谈恋爱，情投意合的姑娘小伙可以当众同床共枕等，姑娘房一度被

误解，被诟病，认为是个不道德的场所。

用现在的观念来看，确实不可思议。山外的姑娘长到十四五岁，

甚至更小的时候，父母就早已提高警惕，腊湾却在离村庄一定距离

的地方为姑娘们单独建房，让姑娘们白天在家干活，晚上集中到姑

娘房住，三五成群同室，方便谈情说爱。

可若放在当时的时代背景下来看呢？在那样的年月里，山外人

家的女儿要恪守三从四德，私自与男子见面也会被认为是伤风败俗，

更有甚者婚姻成了振兴家族命运的工具，制造出一幕幕婚姻悲剧、

人生悲剧。而腊湾姑娘们不用背负那么多负担，幸运的拥有自由选

择的权利，更幸运的是，在选择对象的过程中，姑娘拥有绝对的话

语权，喜欢的，姑娘房就为他敞开，不喜欢的，姑娘房永远不欢迎。

就像腊湾对老人的敬重一样，不管年轻人喜欢的左脚舞多么受欢迎

多么热闹，也得等老人先跳完玛咕舞，年轻人才能上场。

姑娘房里的规矩很多，串姑娘房的小伙，言行稍有不当便会被

第 130 页 共 463 页

姑娘们驱逐，即便是情投意合在房里过夜的小伙，也不可有半分越

轨，始终清清白白，待到谈婚论嫁时，姑娘就搬回家住，两家按婚

嫁习俗操办婚事。小伙若不守规矩乱来，代价是一辈子娶不到媳妇，

道德的利剑高悬，随时都会砍下来。成婚后的男人更是绝对不能进

姑娘房，否则会遭到道德的谴责，村民的排挤，只能背井离乡。

姑娘房早已人去楼空。几十年前，腊湾就打通了大山阻隔，一

批批腊湾姑娘走进学校，用知识扮靓自己，走出了寨子山。不用像

祖辈一样，永远生活在大山的包围里，十五六岁嫁人，代代与大山

为伴，年年在寒凉的土地上刨食，现在的她们拥有了更多选择的权

利。

而今，村口破烂的木垛房，像腊湾的一道背影，虽无法看其全

貌，却可观其神韵。

紫甸河奔流不息，一些事物在消逝，一些事物依然奔涌。

道路犹如一条棉带，风来，或者不来，都飘展绵延着。乍暖还

寒时，我驱车三十多公里，专程来看一场古老的舞蹈。

农历二月十五日，是腊湾新民民族团结日，腊湾村和新民村相

毗邻，同为彝族，但属牟定和姚安两县辖治，祖上曾因土地林地等

纠纷，两村甚至互不通婚，老死不相往来。为缓解民族矛盾，促进

民族团结，两县在共同分析研究解决一些实际问题后，把每年农历

二月十五日定为两村民族团结日，轮流组织活动，开展物资交流、

组织节目表演，增进两村友谊。

文艺表演在玛咕彝寨文化广场进行，多年前，借着地震恢复重

建，腊湾村寨在保留老寨子彝族特色的基础上，重建户统一另选址

建成玛咕彝寨，建成玛咕文化广场、玛咕舞传习所。穿过朱红雕花

第 131 页 共 463 页

大门，玛咕彝寨广场早已人潮如织，就等大戏开场。

一阵锣鼓响，玛咕舞不慌不忙地从远古走来。

一圈子全是老人，齐整的向前一个勾腿、提脚、扭腰、摆胯、

翻身，身姿古朴、雅致、祥和。时间停滞，光阴凝结，我步入那个

久远的年代，一场盛大的仪式拉开帷幕，族长稳坐高台，场面庄重

严肃，舞蹈开始得一丝不苟。黑色蓝色挑花衣裤迎风翻转，羊皮褂

飞旋，典雅似宫廷礼仪，舒缓如鹤过九天。男舞者边跳边拉三胡，

子弦、中弦和老弦交替配合，调子低缓悠远，与舞步胶着共生。

这场盛典是为祭祀、祷告，还是欢庆？漫漫岁月，大浪淘沙，

这反映彝人古老生活的玛咕舞，彝族文化的“活化石”，在千百年

历史交替中，被肢解，被消减，被融化，被重建，终于，以二十四

跺脚的形式，在腊湾这片土地上绵延，生长。

玛咕舞又称老人舞，即古老的彝族左脚舞，是腊湾世居俚颇支

系黑彝的舞蹈。舞者年龄一般在四十岁以上，村寨中有喜庆活动，

须由长者跳完开场舞中的一跺脚——乌扎若，其他活动才能开始。

玛咕舞中有一段为《迁徙调》，讲述人们从四面八方聚拢，扎

根到这里。

村头来，村尾来，

黑井来，白井来，

村头村尾水牛冲来。

大家聚到这里来，

欢欢喜喜跳起来。

调子像紫甸河水，流入进行曲低声部，节奏低缓，反复在 do、

re、mi 间徘徊，偶尔翻上去一个 so 音，已经是河水撞上石头溅起水

第 132 页 共 463 页

花。古意苍茫，似胸中有丘壑，却舒缓如流，怀揣大义，又低调沉

稳。舞步前翻后转，左移右动，像是面对神灵，鱼贯而入奉献贡品，

祈求护佑；又像模仿农事活动，祭奉土地；或是庆祝人丁兴旺生产

丰收。

蓝天下，云朵下，舞者阔步高昂，刚柔相济，二十四跺脚相连

相生，层出不穷。深圳导演李亚威考察云南楚雄的民间舞蹈时，被

玛咕舞深深感动，拍成了纪录片《腊湾舞者》。

那时老艺人起万富还健在，七十九岁高龄的起万富，带着四十

多个中老年队员组成的玛咕舞民间艺术队，把玛咕彝寨跳得风生水

起。

起万富二十岁就掌握了玛咕舞二十四跺脚的跳法和三胡演奏，

成为玛咕舞的重要传承人。在他的带领和传授下，冷却多年的玛咕

舞再次璀璨绽放。起万富过世后，亲传弟子邵永才成长为省级玛咕

舞传承人，这位最年轻的玛咕舞者，挑起玛咕舞传承的大梁。

我在“三月会”“火把节”上看过玛咕舞表演，那种在热闹喧

嚣中随时随处可以转身的庄严与肃静，让人心往神移，过目不忘。

那样热闹的场合呀，三胡声一响，玛咕舞上场，顷刻庄严神圣如庙

堂之上。

看玛咕舞，总能让人沉静。繁华三千，大道至简。在浮华中能

够随时随处的抽身，是生命最珍贵的本色。

玛咕舞退场后，省级梅葛传承人李福寿老人唱梅葛调，年轻小

伙爬油杆，姑娘房里传歌声，集体欢跳左脚舞等村民自导自演的节

目一一上演。观众越来越多，场面越来越热烈，人潮甚至拥到了大

门之外。

第 133 页 共 463 页

转身走出大门，又一片热闹喧嚣猝不及防奔来眼底。

沿玛咕彝寨往村外两三百米的村间公路，两侧竖满遮阳蓬，蓬

下挤满小吃水果、衣物被盖、镰刀锄头等，几乎包罗了村民生产生

活的各种物品。小物品密密麻麻，赶村街子的人也密密麻麻。

这百米长街算是彝族文化大观园了。妇女们包着黑包头，身穿

绣花衬衫，外套红红绿绿的绲边马褂，裹着围腰，下面是深色绣花

长裤，绣花鞋。背着竹篮子提着提箩的，背着弦子抱着娃娃的，把

小婴儿背在竹篮子里的，三个五个聚集与熟人侃谈的，摊位上往返

挑挑拣拣的，坐在柴垛上休息抽着旱烟的，都是彝族妇女。

我艰难的挤在人群中，不停地变换姿势变换角度往前走，有缝

隙就赶紧猫腰钻过去或侧身挤过去，太阳晒得头皮滋滋滋地疼，腊

湾收起寒凉的性子，玛咕彝寨热气腾腾，掀起层层热浪，沿着曲曲

拐拐的山路，向山外奔流。

路实在走不通，我索性停下来，欣赏一杆彝族服饰，腊湾彝族

服饰和县内其他两个彝族聚集地的服饰相比，更显古朴大方，穿上

尤显身份尊贵，也难怪，俚颇支系黑彝始终是各支系彝族中的贵族。

“现在在哪里打工呢？”“不去了，年前就回来了。”卖衣服

的摊位旁，两个妇女的对话传了过来。想来也是寸步难行，索性停

下来聊天。“去外面更能赚钱嘛！”“不去了不去了，在家里种红

梨，种冬桃，搞养殖，收入更高，还能和家人在一起，和乡亲们一

起跳玛咕舞，磕家常！”她们咯咯咯地笑着。由于隔得太近，那打

心底里流淌出来的笑声漾进我的心田，搅活了一湖春水。

我想起了玛咕彝寨文化广场四围正在展出的那些摄影作品。下

派腊湾的驻村干部在三年驻村生涯中，深深爱上这片土地，用手中

第 134 页 共 463 页

的相机深情记录下寨子山下的一草一木，腊湾父老乡亲的点点滴滴。

乡亲们一遍一遍围着广场转圈，把那些照片看了又看。谁承想

呢！生活了一辈子的地方，那些平常的生活琐事，竟被外来人视为

文化珍宝，定格在照片之上。“快过来看呀，照片上的人是你！这

是你家的田地你家的牛羊是你的家！”这是我听到的乡亲们最自豪

最动听的话语。

我最喜欢的一张照片。最上面是一枝盛开的梨花，花束以一种

向下弯曲的幅度，围住玛咕彝寨一轮初生的太阳，曙红的光线丝丝

缕缕洒下来，笼罩着一幢幢白房子，寨子旁桃林粉景如云。

在腊湾，总让我想到生命中的那些过往，神圣不可替代。在腊

湾，我也总想到当下，就像此时，风美水美人美，寨子山的云雾美，

挂在山腰的腊湾村寨更美！

◎《弦子铮铮来踏歌》

初见王光金，就被他的笑容俘获。

当时他身穿花褂，胸前背一把巨大的弦子，左右各挎一把小弦

子。褂子花红底蓝，三把弦子花枝振颤，笑得是又憨又明媚！

王光金带着盛装男女走到台前，一溜儿排开。他抱着那把大弦

子站中间，其他汉子抱小弦子在一侧，妇女在另一侧。

抬手一拨，大弦子发出低沉的棕棕声，小弦子紧跟着铮铮铮应

和。调试完毕，像一支整装待发的队伍，等着号令。终于，一队人

马飞驰而来，奔过溪流飞花四溅，乐声滚滚，惊起一林子百灵，男

声忙来附和，粗犷浑厚，情绪热烈高涨。

第 135 页 共 463 页

“阿老表，端酒喝；阿表妹，端酒喝。阿老表，喜欢不喜欢，

也要喝；阿表妹，喜欢不喜欢，也要喝。喜欢呢，也要喝；不喜欢，

也要喝。管你喜欢不喜欢，也要喝”。

这恰如其分的霸道，像在胸中燃了一把火，怎能不喝上一杯呢！

于是端起酒杯，咕噜一口喝完。哪知这只是个开始。王光金挂着他

暖人的笑，领着一帮彝家兄弟姊妹，一首接一首唱着酒歌。冲着这

份热辣的真诚和敬爱，酒喝了一杯又一杯，终于招架不住。

再见王光金，是在他的彝弦店。采风团进去时，他的队伍已经

集结完毕。依然是一声令下，左脚调就像火苗一样燃烧起来。这回，

唱的是最解愁的情歌了。

“情郎小哥情郎小哥哪个有你好，情郎小哥情郎小哥哪个有你

标；搽上胭脂花粉哪个有你好，心上的小妹人才哪个有你好”。

......真是热情似火啊！这样的调子，才适合这里的高山吧！踩着进

行曲节奏，一鼓作气爬上高山顶，采来最红的山茶花，送给心中的

她。

这就是左脚调，在滇中小城牟定，跳左脚舞唱左脚调，田间地

头劳作唱左脚调，迎来送往唱左脚调......左脚调大多是进行曲节

奏，清脆高亢，能把人的情绪在瞬间调动到极限。唱着唱着，女声

会忽然假嗓窜出“啦里啦”、“罗里罗”的虚词衬腔，这种在原有

基调上突然翻高八度的帮衬，如缥缈的云，浮在歌曲之上，悦耳又

热烈。

若不是时间受限，彝弦店里的调子可以一直弹唱下去。采风团

老师们深深折服其中，要学王光金弹弦子，要穿店里的花衣裳，要

第 136 页 共 463 页

买彩线飘飘的小荷包。

早就想去看王光金了，总惦记着他的笑，惦记着他的弦子。他

的弦子全是手工制作，有的卖上万元，实在让人好奇！我走进彝弦

店的时候，他店门大开，热辣的太阳从门口涌进去，抢占了半间屋

子；另外半间凉暗得像个阴影，墙角更暗的阴影里，一位老人呆坐

在轮椅上。

王光金坐在矮凳上砍弦品。拿起一节竹子，上下左右翻转一遍，

看准厚度和高度，一侧一刀先砍出个大概，再把两边切口削平，然

后用锉刀细细地锉。拿起来眼前扫描一遍，不恰好处再锉几刀。然

后小心地把弦品卡进琴弦与弦杆之间。抱起弦子试弹几个音，确实

比较完美了，接着砍下一品。一把小弦子共九品，一品比一品矮，

一品比一品薄，他并不划线测量，用手捏一捏，斜着眼睛瞅几瞅，

宽窄厚薄自在心间。没一会儿工夫，九个弦品就依次排列在了弦杆

上。

弦品全部粘合完毕，一抱弦子就完工了。楸木做的八角形共鸣

箱，圆板上“二龙抢宝”图案，龙头上缨花跳跃；随手一弹，铮铮

铮，声音圆润清脆。他满意地抬起头。见我似乎在一旁看了很久，

惊讶地摘下老花镜打量，又戴上老花镜端详。

我认识你的，王师傅。我来过你这里，听过你唱酒歌，当时你

背着三抱弦子，一个大的，两个小的。我双手比画着弦子的大小。

还有，你的笑容，笑得......我因一时找不出恰当的比喻而尬在那

里。

他迷惘片刻，嘿嘿嘿笑起来。就是这样子的笑了。我瞬间释怀，

跟着他笑了起来。你来干嘛！他扭头问我。我来看你做弦子，听你

第 137 页 共 463 页

讲年轻时赶热闹的故事！做弦子你随时可以来看，赶热闹有什么好

讲的嘛！这位六十多岁的老汉，说到赶热闹竟然还会脸红，我都要

从心底发笑了。

在千里彝山，弦子就是爱情冲锋枪。因其上雕有龙头，有四根

琴弦，也叫龙头四弦琴，是左脚调、左脚舞的重要伴奏乐器。在我

记忆里，村里姑娘小伙长到十六七岁，就会在月圆的晚上相约去高

山顶赶热闹。几村几凹的姑娘小伙相约而来，弹弦子唱调子跳左脚

舞直到月亮落山。小伙子没有弦子就无法去赶热闹，就难娶到媳妇

了！

像王光金这种世代做弦子的人家，弹得一手好弦子，更无需发

愁没弦子弹，赶热闹的经历不知多丰富呢！找个喜欢的姑娘回家和

美的过日子，笑得不明媚都不行。我几乎为他编好故事了。

王光金不好意思地笑了笑，回身看了眼墙角那个始终一声不哼

的老人。她是你妈？你可真孝顺呢！把老妈养得那么好。那是我媳

妇！两年前脑梗，半边身体动不了，只能坐着了。我相当尴尬。本

想夸夸他，好让他心情愉快地讲出赶热闹的事，没想到却闹出个大

笑话。

光金，赶热闹的事你不会讲就不要乱讲。虽然一直知道屋里还

坐着个人，但当那虚浮的声音穿过时光隧道踉跄而来，还是吓我一

跳。想来我们的对话传到她哪里，等她终于想明白觉得需要提醒一

下自己男人的时候，已经是很久以后的事了。不讲不讲。王光金回

头答应。好在这时又有老乡进来，气氛才又热闹起来。

天色渐晚，王光金收起手中的活计去做饭，老乡们继续侃着等

酒喝。锅里的肉刚炒出香。轮椅上的媳妇叫他了。光金，你过来一

第 138 页 共 463 页

下。王光金丢下锅铲走出来。尿湿了，快点快点！你别说话，悄悄

的，悄悄的！她压低声音说着自以为身边人才听得到的话。

我起身出来。眼前不时浮现这位省州民族民间工艺品展演金奖

得主，云南省“十大最具影响力手工艺老年传承人”，“楚雄州十

大彝乡名匠”的笑容，总是笑得那么明媚灿烂，谁曾想，也并非处

处春光占尽。

但又怎么样了！穿上蓝马褂，背起弦子，走出去，便是天蓝云

卷；再来一碗酒嘛，弦子铮铮来踏歌，更是尊享生命美好，山河任

我逍遥。

◎《快乐千年的舞蹈》

相对于牟定坝子彝家儿女共战恶龙的左脚舞起源说，我更倾心

于左脚舞起源于蟠猫古岩河畔。

初春的早晨还冷着，霜冻得油菜花睁不开眼，蚕豆树低头耷脑，

怀抱一树细碎白花。

古岩河在崇山峻岭间静谧流淌，青苔拖出长长的辫子在水底招

摇。到山那头，她将转身扑向猛岗大河，共赴奔流不息的金沙江。

千百年前，是这里的山水一举虏获罗罗颇彝族先民漂泊的心，

让他们终于停止迁徙，在古岩河畔安了家。几百年甚至上千年的流

浪呀！看尽万千山河，只有这里，这个新起名为蟠猫的地方，才是

心中的家园。

从此，可温情可豪放的左脚调，用来与山川对话；可柔美可激

昂的左脚舞，用来庆贺安居乐业、幸福安康。左脚调里无挽歌，左

第 139 页 共 463 页

脚舞里无悲戚。先民们一路走来，喜忧并存，苦乐参半，却从没有

唱出一个哀音，跳出一缕悲怨。年年节日相会，村里喜事相会，谈

恋爱约日子相会，围圈跳，歌舞欢场，千载如旧。

从我记事起，左脚舞就不单属于蟠猫，她属于 1464 平方公里的

髳州大地。不过，跳左脚舞的场合大大缩小了。

三年级时，老师带我们去送兵。到村头才知送的是我叔。当时

我叔正值青春年少，帅得一塌糊涂。这当然是多年后我婶跟我说的。

当时我只知道双手高高地摇着一把塑料花，背靠一方土墙，嘶声力

竭喊叫着“一人当兵，全家光荣”。

我叔和两个青年男子胸戴大红花，精神抖擞地从同学们列队而

成的夹道走过。机智如我，当时就发现了端倪。并非节庆，也不见

嫁娶喜事，稻场上怎么有人围圈跳脚呢！

“初三十三二十三，二十三，妹送小郎把军参，把军参，十年

八年等着你，等着你，望郎安心保边疆，保边疆”。

我叔走过我面前时，跳脚场上一个姑娘飞快地跑过来，把一包

鞋垫塞到他手里。一旁的墙角，不时有几个姑娘伸出头张望。新兵

越走越远，一个姑娘忽然冲出墙角，追上前把鞋垫塞过去，飞身又

跑转回来。于是，一场接力赛开始了，姑娘们一个接一个跑出来又

跑回去。这举动让我倍感疑惑。那么快的速度，看上去像是乱塞一

通，到底有什么意思嘛！

现在想来，当年第一个冲出来送鞋垫给我叔的那个姑娘，是我

婶无疑了。那么个抢手货，不冲锋在第一，早被别人抢跑啦！

亲人中最喜欢跳左脚舞的是我三个舅舅。

最小的舅舅还没成家，跳左脚舞的目的就是找媳妇。那次我和