１０１

了。

最后一道工序是抛光。用一个类似木匠师傅的车栾，将锡壶的粗坯用松香粘在车栾上，架起两条板凳，将车栾放在板凳上，再套上一根绳索与脚相连，用脚踩着。车栾上下转动，锡壶上下转动，阿泰师傅的眼神也在跟着在转动。阿泰师傅用刮刀或砂纸通过转动的车栾不停地打磨着手中的锡壶。

最后，在壶颈上打上“上官泰记”的印模。历经近十个小时，一把精致亮丽的锡酒壶就做成了，拿在手上，从里到外都透着一种淳朴的气息。

１０２

１０３

六这次见到阿泰师傅，他告诉我说，他已经不打锡了。（写于 2023 年 9 月）

１０４

铁匠刘谟贵（在人生沧桑中，在我们身边，有很多人很多事都从你的眼底滑过。但最能让你难以忘怀的，还是那些看似和你不过萍水相逢的小人物，他们做出的一件小事情，或是能够打动你一生的一句语。于是，你记住了这个人，记住了这件事，记住了这句话。）

１０５

“叮当，叮当”，路边刘谟贵师傅的铁匠铺子里又传出了打铁的声音。

前几次路过，铺子的门都是关着的，我还以为刘师傅是年纪大，不打铁了。今天怎么又开门打铁了呢？认识刘师傅是一次偶然的机会。那是一个周末的上午，我约了谢总和小燕老师一起去蜀水河采风，途经龙团村时听到路边的一家老铺子里传出了手工打铁的声音。拍摄传统手艺，是我们几个人的爱好。我们平时外出拍摄，都会想方设法打听哪里有老手艺、老艺人。看到墟镇上一些手工艺品，也会打听手艺人住在哪里，是否还在坚守传统的手艺。

１０６

真是踏破天涯无寻处，得来全不费功夫。四处寻找的打铁老手艺，今天却无意中发现。我们喜出望外，赶紧停车，向这个铺子走去。

这间铺子是一栋老宅子改造而成的，土墙黑瓦木门窗，像岁月暗影里的一帧底片，丢在那儿，不动声色。我们走进铺子，只见里面全是小时候见过的传统打铁器具。中间架着一个铁匠炉子，炉子的左边架着一个手拉风箱，铺子靠门的一侧地里埋着一个铁砧，铺子的角落安放着一些已经完工或没有完工的农具，那黑黑的土墙上用白色粉笔写满着客户的名字、电话号码。一位高高瘦瘦的老人，身穿一件蓝色工作服，灰白的头

１０７

发，长着一对有长长寿眉的眼睛，目光炯炯有神，红红的炉火映照着这满是岁月留痕的脸上。一双筋骨沧桑的手正在忙碌着，他左手握着的铁钳里钳着一把通红的已具雏型的柴刀，右手握着一把小锤，正用力地锤打着柴刀。见有人进来，老师傅停下了手中的活。“你们是？”

“我们是照像的，听到您这有打铁的声音，进来看看，想给您拍摄一组手工打铁的照片。”“给我照像？”他有点疑虑地笑着问，“还有人来拍我这个打铁的？要钱么？”

“不收钱。拍完后，改天我们还会送相片给您。”老师傅拿起挂在墙上的钢化水杯，坐了下来，点起一根香烟，边喝水抽烟，边和我们聊了起来。

１０８

趁他跟我们聊天的时间，我打开手机里原先拍摄的一些老手艺照片给他看，有木匠做圆器的、有打箩织篾的，有打锡做酒壶的、有做杆秤的，还有做陶瓷、做雕刻的，等等。老师傅戴着老花镜，翻看着我手机里的照片，慢慢地打消了疑虑。

老师傅姓刘，大名叫刘谟贵，1950 年出生，今年66岁，是龙团村本地人。

刘师傅幼年丧母，早年家境贫寒，16 岁跟随父亲学打铁，在打铁这个行业干了整整50 年。听刘师傅介绍，他锻造打铁的技术可以说是一流的。早年大集体时代，他可是周围几个乡镇的红人了，每年一开春，有需要造新或修补农具的生产队，都是早早地约好时间，并且还派人过来接他那几副沉重的打铁工具。到生产队打铁那都是挨家挨户吃派饭的，每到一户都会有好酒好菜招待。当然，刘师傅打铁也很尽心尽力，不管是锻造新农具，还是焊接修补旧农具，他都会按时按质完成任务。

１０９

刘师傅告诉我们说，他还是造铳的高手。当年的生态好，野猪狐狸活动猖狂，对农作物伤害大，乡下持铳的人很多，对鸟铳的需求很大。据他自己说，邻近的万安、泰和，还有湖南的桂东、炎陵等地都会有人过来买铳。后来，随着捕猎禁令的下达，造铳的业务也消失了。刘师傅说打铁人很辛苦，不但要有一身力气，而且整天在高温环境里工作，灰尘又多，噪音大，很伤害身体。现在都没人学打铁了。再说，机械锻造在农村逐步普及，手工打铁的生意也就越来越淡了。

刘师傅又说，虽然现在集镇上有现成的铁制用具卖，但每年总有一些本村或者附近村子里的老顾客来找他，要么锻造新的，要么修补一些旧的家用铁器。虽然一直想关了这间铺子，但碍于乡亲的需求一直又关不了，钱赚不了几个，主

１１０

要是方便那些左村右邻。

刘师傅边聊边打，我们也就边聊边拍，不知不觉就快到中午时分了，因为要赶往去双桥，我们谢绝了到刘师傅家吃饭的的热情邀请。那个上午，我们不光聊了许多，刘师傅还从生炭火、拣料、烧料、锻打、定型、抛钢、淬火，到回火、泽油，一整套打铁的程序，一个不拉地给我们演练了一番。我们几个也拍了个尽兴。

后来，每次路过，我都会进去跟刘师傅聊聊天，拍几张片子。

周边的村民看到我几次过来拍摄，也感到好奇，时常会来铺子里围观。村民告诉我说，刘师傅打了一辈子的铁，他打出来的铁器过得硬，而且耐用，这附近村子里，家家户户，都用刘师傅打制的钉耙、锄头、铁锹、镰铲，还有菜刀和锅

１１１

铲。他们村子里一位孩子大学毕业后考在南昌工作，家人帮他添置用具时，还专门请刘师傅打了一把菜刀。村民还告诉我说，刘师傅待人热情，客人来了，如果遇到饭点，一定会请客人吃完饭再走。他为人也很忠厚本分，那是上世纪七十年代中期，一个赣县的木匠师傅路过龙团村时，天黑了，借住在他家，第二天把随身带的几十斤粮票掉在他家。那个年代，外出买饭买米是必须凭粮票的，几十斤粮票够刘师傅一家人买一个多月的粮食吃了，可刘师傅发现后立即追上木匠，并将粮票还给了那人。刘师傅做人公道，经常在村子里主持正义，村民都很敬重他。但今年开春以来，我几次路过，发现铺子的门都关着。这次路过，听到铺子里又传出来打铁的声音，而且声音也似乎比以前更响，更有力。我停下车，走进去一看，铁砧

１１２

上火光四射，是一位小伙子在抡锤打铁。原来刘谟贵师傅因病前几天去世了。这个小伙子叫刘奕景，是刘谟贵的二儿子。刘谟贵师傅临终前曾交待二儿子刘奕景，说铺子里还有几件农具没有完工，乡亲们都在等着用，他要求儿子得把这些农具做好交给主人之后才可以外出。二儿子刘奕景在小学毕业十五岁时，就跟着父亲打了几年铁，后来因为打铁很难生存发展，就外出到广东务工了。这次回来，本想和兄弟几个一起带父亲到大医院治病的，没想到子欲养而亲不待。

小刘说，将这些铁器全部打好，要花三、四天的时间，按父亲定好的价，加在一起也就近一百元的工钱。一百元，我在外打工就大半天的工资。父亲一辈子讲信用，也教育子女们做人做事要忠厚本分，诚实守信。这是他生前揽下的活，

１１３

工钱再少，我也必须帮他完成。小刘在说这些话时，目光坚毅，脸上看不出有父亲刚去世的悲伤，好像是在完成父亲刚刚布置他的一项任务，是在兑现父亲对乡亲的承诺。

听小刘说完的那一刻，我有些感动。刘谟贵师傅虽然只是一位在乡村打了一辈子铁的老铁匠，云云众生里的一个普普通通的小人物，但这样一个小人物，却有他良好的坚守，同时，也教育他的子女传承着这种坚守。我瞬间感到小人物也有他的伟大之处。

是呀，在人生沧桑中，在我们身边，有很多人很多事都从你的眼底滑过。但最能让你难以忘怀的，还是那些看似和你不过萍水相逢的小人物，他们做出的一件小事情，或是能够打动你一生的一句语。于是，你记住了这个人，记住了这件事，记住了这句话。

而我，也记住了铁匠刘谟贵师傅和他一生的坚守。（写于 2023 年 9 月）

１１４

村子里的那条小溪（日子虽然流走了，但小溪里流淌的故事却一直沉淀在那里。）

１１５

老家村子里有一条小溪。这条小溪，位于村子的正南面，绕村而过，弯弯曲曲，一路向东。在村口的下塅，小溪与坳背流下来的小河交汇，成为蜀水的一条支流。

小溪很普通，普通得没有一个具体的名字，村子里的老辈们只叫它“门口河得下”。小溪发源于村子周围各座大山，那条条山沟里的汩汩山泉汇成了这条涓涓溪流。小溪很小，最宽的溪面只有2米多，水量也很少，但由于山上的植被好，居然经年不断流。在小溪的上游，村头的早禾坑尾，还有两个几十亩水面的水库，水库里的水也是通过这条小溪流出。小溪在村子中的作用可大了，除了满足村头、下塅几百

１１６

亩水田的灌溉之外，还是村民日常生活离不开的地方。我们村子有四十多户人家，200 多人口。通自来水之前，村民们洗刷家什都喜欢到小溪里。记得童年的我也常跟着奶奶和妈妈到小溪里浣衣。那个时候，每天早上七八点钟开始，朗朗的嬉笑声就在小溪边此起彼伏了。姑娘媳妇们在小溪里一边浣衣，一边谈论着哪家的母猪下仔了，哪家的牛犊卖了好价钱，或细说着平日听到的笑话，或向人叙述自个或邻里的家长里短。记得奶奶说过，嫁来了这个村子，就是嫁给了这条小溪。小溪曾是奶奶每天都要来的地方。

这条小溪还是村子里孩子们的乐园，小孩常在小溪里戏水打闹。小时候，我也曾跟着哥哥或带着弟弟到小溪里打水仗，也曾在小溪里抓鱼捉蟹。

１１７

小溪里的鱼真多，有鲫鱼、鲢鱼、沙勾子、石板鱼，还有一种有着各色花纹的类似金鱼的鱼，非常漂亮，我们叫它“火皮鱼”。火皮鱼，肉粗，不好吃，抓来之后往往养在透明的玻璃瓶里观赏。再往玻璃瓶里再放进几根青青的水草，只要记得每天换水，这瓶灵动的“金鱼”就可以把玩一些日子了。

小溪里的水虽然不大，却清澈见底。站在小溪边总能看到火皮鱼在水里优雅的游荡，或看到一群群沙勾子在小溪的草丛里或石缝间觅食嬉戏。

暑假里，骄阳似火，酷暑难当，我最喜欢的就是在小溪里抓鱼了。而流经我家菜园地的那段小溪，更是我每年暑假必须去抓鱼的地方。

１１８

菜园里有一棵梨树。听妈妈说，那是爸爸亲手嫁接的一棵梨树。树干有脸盆这么粗，比楼房还要高，树冠有十几米阔，夏天里，梨树枝繁叶茂，硕果累累。这棵树上的梨比村子里其它树上的梨都熟得早，也更甜，在收割早稻时，树上的梨就可以开始摘着吃了，这棵梨树叫早禾梨。在小溪里抓鱼，困了，就可以躺在梨树下睡觉，还可以爬上树摘梨子吃。在小溪里抓鱼，是要有技巧的。我们先在小溪的上游用一块门板或者用几个畚箕一拦，然后在门板或畚箕的内侧填满草皮或土块，小溪就算是被截流了。再将上游的水引向小溪两边的稻田，不一会儿功夫，小溪下游的水就只剩下脚面这么浅了。这时，几个小伙伴就手拿三角形的鱼网，或直接就赤手空拳在小溪里捕捞河鱼河虾了。捉鱼要快，不然，小溪上游的水往两边稻田里灌，时间

１１９

一久，稻田的水太满就会泡坏禾苗，破坏田埂，或冲走田里的肥料。记得有一次，我和春生等几个小伙伴们，抓鱼之后，就躺在菜园里吃梨，忘了及时把门板和畚箕筑成的水陂拆掉，结果水将小溪两边几坵稻田的禾秧都给淹坏了。我们几个被稻田的主人臭骂了一顿，那天中午，我还挨了一顿饿。小溪两边也是我小时候打猪草最理想的地方。那个年代，养猪可是每家每户最大的现金来源，村子里家家户户都养了几头猪。当年口粮紧，不可能有粮食给猪吃，大人都忙田里地里的活，打猪草就是我们每天放学或周末必做的功课之一了。

放学到家，放下书包就背着一个扁篓，手拿一把小斩刀，相约几个小伙伴去打猪草。打猪草的首选地就是“门口河得下”那条小溪。

１２０

小溪两边的土壤肥沃，水分好，长着许多小花小草，春天一到就竞相斗艳。花有红的，白的，有紫的，也有黄的。草有猪耳朵草、牛筋草、锯子草、野苋菜、蒲公英，以及各种各样我叫不出名字的野草藤蔓。这些花草长势良好，又嫩又肥，都是猪喜欢吃的青饲料。不需要很久就可以打满一篓葱嫩的猪草。扁篓装满后，就在小溪里玩水摸鱼，不到吃饭时间，是不会回家的。

小溪还是我儿时放牛的地方。只要把牛牵到“门口河得下”，牛就会沿着溪边一路吃着青草，人就可以坐在随带的小凳子上看图书，或和小伙伴们一起捉青蜒钓青蛙了。村子里这条没有名字的小溪虽然很小，却装满了我儿时的故事。小溪也见证了村子里一代一代孩子们的成长，见证了村民们的出走与回归，同样也见证了村子里每家每户的喜

１２１

怒哀乐。

村子里每一位老人去世后，按着习俗，老人的后辈要到小溪边向河神买水净身，以求逝者的灵魂能顺利升到天堂。记得妈妈去世后，在入殓之前，我们兄弟四人就是到这条小溪买水的。那天晚上，龙华叔打着火，领着我们兄弟四人，大哥抱着妈妈的遗像走在前面，我们三人披麻戴孝跟在后面，一支喇叭吹着呜呜咽咽的调子，紧随着我们。大家来到小溪边，点上香烛，烧一包纸钱，朝小溪跪着拜了三拜，往河里撒上几枚硬币，用饭碗舀一些水，放上一挂炮仗。这条小溪见证了村民的痛哭与告别，是村子里的每一位老人离世时最后一条“路”，也是村民往生的一条通天之路。“最美乡中水，最亲故乡人。”虽然离开老家几十年了，但那条绕村的小溪，却一直让我感觉到亲切。这种亲切是从逝去了的岁月来的，是从妈妈的“根”来的，是从弥散在村子里的一种文化精神滋养来的。时光不再，日子如流水般去了，当年在小溪边玩耍的少年也已满头银发了。正如朱自清《匆匆》说的：聪明的，你告诉我，日子为什么一去不复返呢？妈妈去世以后，我回村子的次数就少了。但每次回到老家，我都会在村子里，在这条小溪边走走。现在村子里家家户户都新建了楼房，安上了自来水，通上了入户水泥路，村子里也用上了太阳能路灯。小溪里的水因为有河道保洁，依

１２２

旧清澈透明。

日子虽然流走了，但小溪里流淌的故事却一直沉淀在那里。

忘不了村子里的那条小溪，忘不了我儿时的故事。（写于 2021 年 11 月）

１２３

重回大湾里（我蓦然醒悟，过去的事情一旦过去，就像从没发生一样，除了记忆中留下的一些斑驳的年久失修的印象，一切都无从考证。大山不会做证，山中没有留下一点你的脚印。小溪也不会做证，它只会给当年口渴的你献上一捧清水，过后就忘了。）

１２４

相约数次，想重回大湾里去看看。大湾里，位于遂川县五斗江乡洞口村，与井冈山市湘洲交界，属罗霄山脉东段，有着数万亩的次原始森林。天已放晴多日。早上七点，朋友开车来接，一行四人向五斗江洞口进发。

随着窗外车轮沙沙的响声，我的记忆也慢慢开始苏醒起来。

第一次去大湾里是 1980 年的7 月，那年，我14岁，是在读初中二年级的暑假。二哥17 岁，刚刚高中毕业，高考落榜。为了补贴家用，家里安排我跟二哥暑期去搞副业——到洞口村大湾里砍杂木棍。那时山上林业政策刚刚放开不

１２５

久，除了珍稀林木和杉木要审批之外，可以上山砍伐杂木卖给用材企业。

放暑假的第二天，雨后天晴，阳光明媚，虽然太阳有点晒人，但因为终于可以放下那令人头疼的课本了，我的心情也和这天气一样，晴朗朗的。早饭之后，我和二哥从家里带着米和一些干菜，还带着柴刀和斧头、锯子、钢丝绳，推着一辆装木材用的板车，步行近四十里沙子路来到了五斗江采育林场洞口工区。

洞口工区是一排只有一层的土坯房，有近20 位职工。当年，我们就借住在洞口工区。洞口工区为我们暑期吃住提供了极大的方便。我们住在工区厨房里间的一个管理房里。房间有一张木板床，两张拼在一起的三个抽屉的办公桌，没有凳子，还有一盏只在晚上6 点到 9 点才亮的昏暗的电灯泡。饭是我们自己用钵子洗好米，放好水，请大师傅（厨师，我们管厨师叫大师傅）在给

１２６

职工炖饭时，帮我们一起炖，菜就吃大哥每隔三五天从家里给我们送来的干菜。

大湾里离洞口工区还有七、八里路远。每天早饭过后，8 点钟不到，我和二哥就带好刀斧等工俱推着板车前往大湾里。从洞口工区通往大湾里只有一条弯弯曲曲的板车路，路面不仅高低不平，还时有乱石塌方等从山上滚落下来，挡在路上。

大湾里树木茂密，郁郁葱葱。深入林中，高大的阔叶树

１２７

遮天蔽日，不见阳光。山上随处可见老死的树木，林间各种鸟鸣此起彼伏，有时还可听到野猪、麂子、乌獐、猴子等大型动物的嚎叫。开始几天，每每听到这些嚎叫声，我就毛骨悚然，一身打颤。这时二哥会在不远处喊我的名字，我也会喊二哥，我们这样一呼一应，其实就是相互壮胆。后来听多了，也就习惯了，但在山上砍杂树时总还是不敢离开二哥太远。

用材企业对杂木棍的要求很高，长要4 米，最大处直径不得大于 20 厘米，最小处直径不得小于10 厘米。一根杂木棍可以卖 6 角钱。这种杂木只能在深山老林少见阳光的地方才会生长（后来学了植物学才明白，除了树种外，阳光少土壤肥沃的地方，容易造成植物徒长，才有这么笔直的树木）。从山上砍下杂木之后，必须就地测量好、制好材，然后拖到山底，再两人一起扛到路边。一根杂木棍大都有100多斤，要两个人才扛得起。从深山老林里寻找合适的杂木，砍伐、制成商品材，扛到路边。这样上山下山，反复折腾，再装在板车上运至公路边。一天下来，也只能砍到十二、三根。为了节省时间，有时我们还带中午饭到山上吃。渴了，就喝山泉水，中午也不休息。这种劳动强度，对我们只有十多岁的兄弟俩来说是可想而知的。时间过得真快，我还沉浸在往事里，车子就到了洞口村。向导蓝先华早在家等候。他先领着我们走进洞口工区，工区已新建了一栋两层集办公与生活为一体的砖混房。工区

１２８

现在只有 4 名职工，他们的主要工作是巡林护林。在工区，我和朋友笑着聊起了我当年在工区吃饭时的情景。那四十多天里，我和二哥天天早出晚归，但印象中最难熬的还是在工区吃饭的时候。晚上回到工区，如果恰逢职工也刚好开饭，闻到厨房里那种辣椒炒肉、炒河鱼、炒鸡蛋的香味，我和二哥却只能呆在房间吃萝卜干、霉豆腐，那垂涎三尺的口水只好往肚子里强咽。记得有一个晚上，工区食堂里吃的是红烧肉，因为有几位职工没有回来吃晚饭，大师傅就把剩余的几份红烧肉放在我们房间办公桌的抽屉里，那种肉香的诱惑，害得我一宿都在打它的主意，整夜未眠。那红烧肉的香味，我一辈子也忘不了。我的心有点迫不及待了，想沿着当年的小路走进大湾里。可蓝师傅说，那条小路在前几年修林区水泥路的时候挖

１２９

掉了，有的地方也长满了荆棘，走不通了。我们只能换乘越野车向大湾里挺进。

时隔 40 年，重回大湾里，我的心情有些激动。我又想起了那个中午。

那天太阳火辣辣的，我们饥渴难当，用板车推着这十多根杂木棍正在路边的一棵大树下乘凉，不远处传来了噼啪噼啪的鞭炮声，二哥说那是一个初三毕业的学生考取了中专，家里在办升学宴。一个多月超负荷的艰辛劳动，手脚上布满了伤口或受伤结的痂，人也瘦了黑了，我心身已非常憔悴，那边是同龄人的升学宴，这边是我跟二哥的饥渴难当，我的眼泪就要流出来了。我跟二哥说了一句，我们这样砍杂木棍不是一个长久的办法，必须回学校去读书。

１３０

现在想来，是大湾里教育了我。如果当年没有去搞这样一次“副业”，我和二哥也许走不出大山。我下车，步行了好一段路程，极力在寻找当年的痕迹。时隔 40 年，大湾里的天还是那么蓝，山还是那么绿，路边小溪的水还是那么清。但那条弯弯曲曲高低不平的小路不见了，那个我们曾经躲过雨、歇过肩的茶亭不见了，那个我们推着板车必须用尽全力才能冲上去的小山坡不见了，那

１３１

个我曾经摔过跤跌破过皮的山坎也找不回了，那住在小路边的几户人家也移民出去了。

那个 40 年前的大湾里呢？一切都物是人非了。我在想，40 年前我来过大湾里么？来这里砍过杂木棍么？

若来过，为什么对这里的一切都感到那么陌生。若没来过，那也怪了，难道过去的记忆是一团无从证实的梦？我蓦然醒悟，过去的事情一旦过去，就像从没发生一样，除了记忆中留下的一些斑驳的年久失修的印象，一切都无从考证。大山不会做证，山中没有留下一点你的脚印。小溪也不会做证，它只会给当年口渴的你献上一捧清水，过后就忘了。

但，我的确在大湾里砍过杂木棍。在这里，手脚曾磨出过许多血泡，身上多处跌破过皮，在这片大山里辛苦过整整一个暑假。

我不曾忘记大湾里，更不曾忘记过去的初心。（写于2022年 10 月）

１３２

故乡的老屋（母亲的声音，在大树下温柔无比，虽然我们那时候一无所有，但有这片槠树林，有山岗上的老屋，有妈妈的声音，便感觉拥有了整个世界。）

１３３

我于老屋是有特别情结的。我出生在偏远的乡下，一个赣南地区名叫章堂的小山村。这个小山村座落在一个小小的山岗上，有40 多户人家，300 多人口。

小山岗上有许多百年以上树龄的古树，叫槠树。槠树春天开花，秋天结果。如果结的果子是甜的，就叫甜槠；结的果是苦的，就叫苦槠。甜槠树很高很大，树干能长到20多米高，树身直径可达 2 米，得四、五个人才能合抱它。故乡的老屋就置身在这片山岗上，茂密的树林中，黑色的瓦灰色的墙，木门、木窗、木楼板。老屋在葱翠的绿色当中尤为显眼。我是在老屋里长大的，自十五岁初中毕业后才开始离开她，但无论走得多远，每逢重要的日子我总要回来看看她。经过岁月的洗礼，老屋的脸庞已经刻上一条条深深的皱纹，带着铜锁的大木门也越显深重。

１３４

时光抚平了我人生初期的许多记忆，但关于老屋的影像，却时常在脑海里闪过。

参加工作后，我住在了县城里，每天身处忙碌的车流和人群中，但只要一想到乡下的老家有这样一片茂密的树林，林子里还有这样一栋老屋，心中就涌起一股暖流。有了这样一栋老屋，心里的一些东西，那些在城里无法安放的东西，就都有地方寄托了。

１３５

我所处的地区属于罗霄山脉东麓，境内最高海拔2120.4米，最低海拔 82 米，是个典型的山区。前些年，国家大力支持深山移民，一些居住在偏远深山里的老百姓就前前后后移到了统一规划，人口相对集中的墟镇或村口了。山中那些老村子里绝少人烟，只偶尔看到几处遗留下的老屋，老屋的主人早已下山寻找新的生活了，他们把老屋连同老屋的心情，以及一些原来耕作的土地一并丢弃在那里。每次回到老家，我都会沿着老屋傍边那条鹅卵石铺成的小路到村子里转转，仿佛一拐弯就会撞上少年的自己。在平

１３６

时下乡或户外拍摄活动当中，偶尔遇到一个小村，看到老屋上炊烟升起，看到村口大树下围坐一起的老人，看到奔跑在弄堂里的小孩，心里都会异常地动情。似乎这就是自家的老屋，就是老家村子里熟悉的大爷大娘，就是儿时的自己。十年前，当我意识到境内的一些老屋有不保的可能时，我就开始到乡村旯旮去拍摄这些老屋老村子。我自认为是一种抢救性拍摄，因为迟了，很多老屋就会被拆了。那些老屋，大多数都是土木结构，用粘土夯实成墙，并在粘土中间放一些竹片或杉木条（起拉筋作用，可大大提高墙体的抗弯抗剪能力），也叫土坯房。这种土坯房就地取材、生态环保，门窗横樑、楼板都是杉木做成的，住在里面冬暖夏凉。

有的老屋属砖木结构，青砖黛瓦造型讲究。有的在厅堂门棂上刻有各种花鸟人物类板画，栩栩如生，展现了前人在改善居住环境的同时，对幸福美满生活抱有的美好愿望。有的建有飞檐翘角，高高的马头墙，这些设计扩大了房子采光，有利于房子通风排水，还增添了一种向上的飞腾感，刻意营造出一种无形的向上的气，将屋子托举，祈佑家庭蒸蒸日上蓬勃发展。

我去过浙江松阳的一些古村落，那里的村子和我们这山区村子的建筑、文化都很相似，但松阳却把古村落古建筑当作文物一样保护完好，有的修旧如旧。这些老屋强调了文化与自然的交融，表现出了传统建筑艺术和历史文化内涵的结

１３７

合。将它们保存下来，不仅可供游人观赏，还具有很高的研究价值。

对待这种老村老宅子，真不能一个“拆”字那么简单，要做好规划，既保护文化遗产，也安慰离家人的乡愁。林清玄说过，“一个不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。”那些座落在乡村的一栋栋老屋，有的建于明清时期，有的建于上世纪五六十年代。我行走其间，用镜头记录着它们。它们空荡、阴暗，甚至还有些破旧，但走进里面总能看到遗留在老屋里的碗筷瓢盆或其他生活的痕迹，只要你用心去找，那屋里的烟火气总隐约可闻。

１３８

这些老屋大都没有人居住，只存放了一些闲置的农具，或堆放了一些柴火，只有少数不愿离开老屋的老人还居住在里面。这位银村的杨老伯就是这样的人，两个儿子都在县城买了房子成了家，但他还是和老伴喜欢住在乡下的老屋里。他说这山旮旯里水好空气好，还可以自个种些蔬菜养几只鸡鸭，环境清净，没有城里的喧嚣，睡觉都比县城睡得沉。真是故土难离呀。远远看去，这些老屋、老村子的确算不上风景，但在这片土地上，这些老屋里留下来的村民就是这里最美的风景。

如今，村子里已经很少有老屋了。很庆幸我用图像和文字把它们记录下来了，能让它们在图像和文字里定居下来。图像和文字的东西，能让世间的事物保存得更久。

１３９

行走乡村，看到一个个消失的古村，一栋栋被推为平地的老屋，“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”（曹植《送应氏二首》），直看得我两眼发酸发涩。旧日烟火，半百光阴，风烟俱尽。刹那间如洪水猛兽袭来，带着沧海桑田的凉意把我吞噬。我只剩一颗老心，一切俱尽……清明前夕，我又回到了老屋，再爬上那个小山岗，走进那片槠树林。每次从那棵老槠树下走过，我总是感叹和敬畏。它从古代就站在那里，虽然岁月无情的刀刃给它身上留下许多痕迹，但它依然开花，依然结果，依然撑开巨大的浓荫。这么多年，它像一位长辈，看着村里的一代代人长大，目送一批批人离开，护佑着整个村子的平安喜乐。不管有没有人走近，它都守在那里，像一位慈祥的老人坐在家门口，翘首

１４０

盼望儿女们的归来。

每到春天，那棵大树底下就会长出许多天然的野生蘑菇，这种野生蘑菇和腊肉炒着吃，很香、很甜。每次陪妈妈上山采蘑菇，妈妈总是说要留点蘑菇的根在土里，不然，明年就不长了。后来我才知道，那些留在土里的根就是菌种。母亲的声音，在大树下温柔无比，虽然我们那时候一无所有，但有这片槠树林，有山岗上的老屋，有妈妈的声音，便感觉拥有了整个世界。

母亲在 2013 年春天离开了我们，她就安葬在山岗上一

１４１

棵古老的槠树下。每次回到老屋，我都要在老屋里寻找，总感觉妈妈的音容笑貌会停留在某个房间里某个物件上。去年，我们将老屋又重新修缮了一遍，虽然只能偶尔回来小住几天，但老屋在，我们的根就在。我时常去乡下寻找老屋，拍摄老屋。在我们这个3144平方公里的县域内，只要有老屋的地方，可以说就留下了我的足迹。每次在电脑里翻看这些老屋的图片，我的心就好像回到了故乡。

是的，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到故乡了。（史铁生《我与地坛》）”（写于 2021 年 9 月）

１４２

照泥鳅（这个时候，春和景明、万物复苏，耕耙平整后的每丘水田都散发出一股股泥土的清香。站在社下山脑上远眺，坳背、下塅一丘丘纵横阡陌灌满水的田块，就像一块块大小不一、形状各异的明镜，倒影着蓝天白云、红花绿树，还有那飞来飞去的轻盈盈的燕子、八哥和白鹭。）

１４３

照泥鳅，是我们这乡下的俗称，其实就是在春天的夜晚，打着松明火，到水田里去用泥鳅钳夹（或捉）泥鳅。一年之计在于春。每年春分过后，乡亲们就开始在田间劳作，为一年的生计开始忙活了。先将每丘水田的出水口堵住，让田泥吸饱水，浸个透。“懵懵懂懂，清明播种”，清明前后，农民就着手打秧播种，赶牛下田，犁田、耙田、打辘轳、作田塍等一套田间农活就开始了。

这个时候，春和景明、万物复苏，耕耙平整后的每丘水田都散发出一股股泥土的清香。站在社下山脑上远眺，坳背、下塅一丘丘纵横阡陌灌满水的田块，就像一块块大小不一、形状各异的明镜，倒影着蓝天白云、红花绿树，还有那飞来飞去的轻盈盈的燕子、八哥和白鹭。

１４４

泥鳅钻在田泥里冬眠了一个冬季，随着水田的翻耕，也都浮出泥面活动起来了。在春水的滋润下，每条泥鳅都光溜溜、黑黝黝的，它们懒洋洋地躺在软绵绵的水田里，尽力舒展开自己丰腴的身躯，以庆祝美好春天的来临。这个时节，也是农村人晚上照泥鳅的最好时候。记得在我读小学四年级的时候，春夏之交的一个下午，天气闷热，下了一场暴雨。放学归来后，天又转晴，气温很高。妈妈说，我们早一点吃饭，晚上要我陪她去照泥鳅。我知道，夜晚照泥鳅是有一定风险的活，要熬夜，手脚要浸水，视线也不好，还要过沟沟坎坎，有时还会遇到毒蛇。照泥鳅在别的家庭都是男人干的活，但在我们家，因为父亲过世得早，所有男人干的活都得由妈妈顶着。妈妈晚上照到的泥鳅大都是逢墟日拿去街上卖，街上的泥鳅可以卖

１４５

六、七角钱一斤。为了供我们兄弟三人读书，家里太需要钱了。

晚饭过后，我们打着赤脚，妈妈手提着炉子打着松明火，腰间系了一个葫芦形的小篓子，我背着一个装有松明的扁篓，就出发了。

雨后的夜晚田里好不热闹，青蛙鼓起腮帮子“呱呱呱”地叫个没停，田鸡也不甘落后，拉长个嗓子“咕——，咕——”地唱着，等我们的松明火靠近，他们倏地钻回水里，或躲在草丛里，一下就没了声影。这些夜晚的歌唱家精明得很。一路上繁星点点，月色也随着云朵的移动忽明忽暗。我们就着松明火走到坳背，老远就能看到已经有几把炉火在田里晃动了。妈妈说今天空气闷，温度高，这个时候泥鳅会钻出泥面来透气，是个照泥鳅的好日子。照泥鳅也是要有点技术的。人要走在田塍上，不能走在水田里，这些泥鳅成了精，一点水动它就会钻进泥地里藏起来。还必须眼明手快，看到泥鳅要以迅雷不及掩耳之势用泥鳅钳将其夹住。

到了一块田边，妈妈往炉子里加了几块松明，让火烧得更旺一些，然后拿出泥鳅钳，眼睛盯住水面。火光下，只见一条肥肥的泥鳅静静地伏在水里，一动不动，身子有我手指一般粗。妈妈手握泥鳅钳悄悄地接近，对准它的头颈处快速猛然一夹，那滑溜溜的泥鳅就在挣扎中落进了小竹篓里。没走几步，妈妈又夹起了一条。

１４６

一条、两条、三条…我心里帮妈妈数着，看到妈妈这么容易就夹了好多条泥鳅，我也嚷着“让我来夹，让我来夹！”。妈妈受不了我闹，便将钳子递给了我。我学着妈妈的样子左手提着炉子火，右手拿好泥鳅钳，睁大眼睛看着田里。看了好一会没有看到，我们又往前走，在水田里仔细找寻。突然，我看到前面有一条黑黑的泥鳅，我赶紧伸出泥鳅钳用力夹了下去。水浑了，我拿起泥鳅钳一看，什么也没有。我又夹了几次，要么钳子刚到水面泥鳅就钻泥底了，要么刚刚夹起泥鳅，但它又挣扎着掉水里逃跑了，结果都落了个空。我只好把泥鳅钳还给了妈妈。

妈妈看我泄了气，就笑着说：“文财，心不要急，看我教你。”妈妈说，泥鳅很灵活，身子又滑，你看它懒在那里，但全身都是警醒的。看准泥鳅后，要对着泥鳅的头颈处夹下

１４７

去。速度要块，慢了，就惊动它，钻泥底了；用力要合适，用力大了，泥鳅就会被夹死，用力小了，夹不稳，它就会挣扎掉水里跑了。我心里感慨，原来，照泥鳅也不简单。我们沿着蜿蜒相接的田塍一路照着，篓子里越来越沉了。不知不觉，我和妈妈就来到了社下塅。那是我们村庄里最大的一片塅田，有数百亩，一条小河从塅中穿过。时间也到了下半夜了，我有点打瞌睡，便提醒妈妈扁篓里的松明不多了，妈妈说：“那我们沿河边往回走吧，再照几丘田就回家。”

妈妈仍全神贯注地照着泥鳅。我又困又累，也只能跟在妈妈后面。微弱的炉火下，我突然看到一条长长的东西从河边钻了出来，下到水田里，昂着头向我们游来，离妈妈越来越近。我看清了，是一条蛇，头呈三角形，一米多长，有我小拳头这么粗，黑色身子上有白色环状花纹，一边吐着信儿，

１４８

一边继续朝往我们的方向游来。我吓得毛骨悚然，边后退边哭喊：“妈，有蛇！有蛇！”一不小心，我摔倒在田里。这时，妈妈也发现了那条蛇，妈妈一把拉起我，边后退，边看着那蛇说：“蛇啊蛇，我们是可怜人，不会伤害你，你也不要伤害我们，你走你的，我们走我们的”。奇怪，那蛇好像是听懂了妈妈的话，低下头转身游走了。我害怕极了，衣服也湿透了，惊恐得缠着妈妈急急回家。

到家后，妈妈称了一下有三斤多泥鳅。想到明天妈妈又可以拿这三斤多泥鳅到街上去换钱了，我很开心。但想到那条让我惊魂未定的蛇，我就再也不想让妈妈去照泥鳅了。贫穷生活百事哀。为了换钱补贴家用，每年春耕之后，妈妈却依旧会带我们兄弟几个去照泥鳅，近处的田丘没有，就往更远的田里走。当年的穷苦是我们的下一辈想象不到的。

１４９

长大后，我问妈妈：“那天晚上那条蛇怎么这样听话呢？”妈妈说：“动物也是有灵性的，和人一样。你不伤害它，它一般也不会伤害你。”近些年来，由于农药化肥施用过多，田里已经很少有泥鳅了。妈妈也离开我们有 8 年多了，但我仍时常想起儿时和妈妈一起照泥鳅的事，也常想起那天晚上遇到的那条蛇。总感到妈妈对那条蛇说的几句话是童话里的故事，但这故事的确是发生过。（写于 2021 年 10 月）

１５０

妈妈（小时候，妈妈曾给我说过，人去世之后会变成天上的一颗星星。现在，天上那么多星星，妈，您是哪一颗呀。）