第 290 页 共 463 页

的诗歌创作，那我们且回到普蓝依的诗，看她的作品吧：

“天空像哑巴/独活着舌头上的大海//石头永向苍穹/搅碎远方//

芨芨草赤脚/在霜雪上洗一遍穷苦//干裂的嘴唇/与情歌相依为命//死

在眺望里的悲伤/和野花一样好看”，这是题为《我有高原上的孤独》

的诗篇里的句子。每次读到这些句子，我总是涌起莫名的悲伤与深

广的孤独，自然而然地产生“念天地之悠悠，独怆然而涕下!”的情

怀。

“凝视不了苦难，就去袒护”（《我和雪一起来》），“太阳

之外的光芒并不能使我感到温暖/反而会扩大我内心的忧伤”（《星

星》），读这些诗句，我会想起顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我

却用它寻找光明”（《一代人》）；会想起北岛的“走吧，落叶吹

进深谷，歌声却没有归宿”、“走吧，我们没有失去记忆，我们去

寻找生命的湖。”（《红罂粟》），这里面有一种悲剧式的英雄主

义的悲壮：执着、果敢、决绝、孤傲！

“膝盖与大地之间/站着光芒”（《无邪》）、“不顺应规律，

不接受神谕/不领悟大人物深用其意/总想凭借年轻气盛/把它们拉直，

与时间平行/得到应有的幸福，和最终的善”（《弯曲》）、“我又

想把一群躬身挥镰驯服稻谷的人/从烈日下扶起来/让他们直立着身

子/在大地上签署自己的名字”（《弯曲》）这些句子，冷峻而坚定，

显示出普蓝依诗歌精神的高度与深度：这既是个人独立人格觉醒的

精神宣言，也是平民平等公正要求的权利宣示，是北岛“高尚是高

尚者的墓志铭”所包含的抗争精神在新时代的延续和发展。

第 291 页 共 463 页

“从口袋里掏出果子/给孩子//从眼睛里掏出天空/给爱人//拍打

尽灰尘/在父母的遗像前/双手合十/把一天的阳光/到出来”（《牧羊

人》），“群山有纳川之怀。我有母兽之心”（《微观叙事》），

“人生所寄，凡属拿不走的/要爱它的中心/要爱万岁岩体组成的那种

孤单/要爱狭小但一直延伸/要爱风一吹，就突然破碎”（《大石门帖》），

“我须放下天命之忧，浩茫心事/喜欢的人重逢，犹如好天气/我们应

该整整齐齐地站在阳光里/由空气轻微荡漾，不谈过往/不提悲苦，不

问能留住些什么”（《我们终将在重逢和告别中获得一阵春风》），

“看到熟悉的眼泪，就放下仇恨/原谅做恶的人、失魂的人、/心中布

满暗道的人。会靠近太阳/挨着庄稼坐下，向一亩三分薄地傻笑/对黄

灿灿的粮食，朝拜一生的欢喜”（《在山里》），读这些句子，我

想起海子，想起他的《面朝大海，春年暖花开》：“陌生人，我也

为你祝福，/愿你有一个灿烂的前程，/愿你有情人终成眷属，/愿你在

尘世获得幸福”。普蓝依与海子，两位诗人之间相隔两代人，但对

“尘世新鲜可爱，人间充满幸福”、对同胞对他人抱有美好祝福的

心意情感是一脉相通的：都有一种泛爱、博爱之情，表现出对社会

对人世的温暖情怀。

普蓝依的诗歌主题多样，并不集中，但背景基本是确定的，就

是她出生、成长、背离、回归、并且现在仍然生活于其上的这块小

小的滇中红土。普蓝依深爱着脚下的土地，深爱着满眼的山河，深

爱着亲人，深爱着她所遇见的一切美好，所以她才深情而热烈地放

歌。

第 292 页 共 463 页

普蓝依诗歌的结构没有定式，每一首诗歌都有专属自己的独一

无二的外在结构形式。比如最短的诗歌《想念》与《旧信》都只有 3

行，《先于》和《无邪》都只有 5 行，《豌豆花》只有 6 行。最长

的诗歌，象《给陌生人的信》,有 7 小节 46 行 469 字；象组诗《给

故乡江坡镇“江红李”的三首诗》，有 8 小节 67 行 715 字；象组诗

《山岗上云朵舒展我微小的孤独》，有 18 小节 131 行 967 字。但无

论结构上的短与长，普蓝依诗歌都给人以神完气足的感觉。短诗中，

《想念》、《先于》、《说到辽阔》、《黄昏时分》、《小幸福》、

《豌豆花》等等，都是精短凝练、韵味十足的好诗。长诗中，《给

陌生人的信》、《给故乡江坡镇“江红李”的三首诗》都是极好的

篇什，写得从容纡徐、气沛力足、势如长河。从从总体上看，普蓝

依的诗歌创作更擅于收放自如的长篇杰构，也最能见出其诗歌写作

的深厚功力。

回看普蓝依诗歌的艺术特色，我认为有三个方面是极为显著的：

一是诗歌气象宏大；二是主观意象独特；三是诗歌节奏鲜明。

《寂静的天空》是我读到的普蓝依的第一首诗。它塑造老鹰的

形象“有耐力，时刻保持一种冷/一种警醒/不会为一声鸟鸣回头”、 “提着骨头朝草地涌来”、“搅动几朵零星白云，浪花扬起”，寥

寥数句，一只孤绝、勇猛、无所畏惧、纵横天空的人格化的老鹰形

象就呼之欲出。起笔就气势不凡；开篇就树立起大气磅礴的诗歌形

象。

“一个人怀揣鸿蒙/在孤寒之地，也是伟大的浪漫”，这是《自

致书》中的句子。“鸿蒙”，原是指天地开辟之初的浑沌、自然元

第 293 页 共 463 页

气。在普蓝依这里，也可以把“鸿蒙”理解为是诗人的自然、质朴、

真率之性。因为身具这样的“自然之气”、“赤子之情”，所以即

使孤处苦寒，其奈我何？淡定潇洒，不亦浪漫！正是有这样的底气，

普蓝依的诗歌贯注着一股充沛的静气、真气、大气，诗歌形象因此

而具“沛乎塞沧溟”的雄浑气象。写落日与暮色：“他们一起抱着/

落日，满身斑斓/像一条古老的河流/以深情，以绝美，以消融/在天地

间缓慢移动/以送别或是迎接/不断打磨时间的进度”（《走戈壁》）、 “你披过的暮色大氅/挣脱天空，柔软地/盖在我身上”（《秘密有自

己的藤蔓》）；写月亮：“整个夜晚啊/都不说话/任由若有若无的琴

声/顺着，更黑暗的方向/在大野茫茫中/高高的，举起一轮明月”、“走

到夜晚，月亮又大又白、天空拿着这颗念珠、轻轻拨动一下，大地

更具抒情性的力量”（《小德.之二》）；写女人：“一个女人/提着

酿好的高粱酒/还独擎于群山/晃荡不定”（《遇见你在大力石》）；

写女人的哭泣：“一个女人在黄昏时，对着一座山大哭/声音高亢，

很久了/停不下来/我不知道她胸腔中浩荡的哀愁来自什么地方/就只

把肆意纵横当一场最大的雨”（《哭声》）；写瓦猫：“龇牙怒目，

绵延于静寂之上/用乾坤角度，替苍穹/俯瞰交替远眺//它满意着蓝色

和空/疏于日常优雅，饱蘸阳光/张大嘴巴，吞下不洁/帮我们把风景，

从沼泽中取回/保全下来”……如上的例证不胜枚举。普蓝依诗歌的

宏大气象，具有盛世之象的恢弘气度。

主观意象独特，是普蓝依诗歌艺术特色的又一重要方面。“主

观意象”是每个诗人笔下都会出现的诗歌内容。这里专门拈出普蓝

第 294 页 共 463 页

依笔下的“主观意象”的独特性来深入论述，是因为从这一点可以

看到普蓝依诗歌的特异性与独创力，可以彰显其诗歌艺术的独特个

性。写雨：“滴答滴答的天籁/撞响我体内的钟”（《向雨》）；写

命运：“把刚刚经过暮色的命运/拖入门缝漏出的一小点光亮里”（《暮

访飞来寺》）；写火车：“这绿色的骨头/活在赤裸裸的高原上/热烈

又迅速//这情欲的腰身/挎着路人/义无反顾的/要夺取下/远方的黄昏”

（《一列火车要到哪儿去》）；写火堆：“这红色的豹子/持续多年/

只肯将那些孤傲的、盛大的沉默/交给大地”（《第三堆火》）；写

孤独：“而我滞留灯下/被寂静按在纸上”（《雨夜所念》）；写往

事：“那些往事，像一只死了的鸟/羽毛/掉落下来/软软的/使我瘫痪”

（《我多么喜欢这种缄默》）；写戒指：“雪/在我的无名指上/闪耀

着/一片一片的寂静，洁白”（《戒指》）；写死亡：“死亡是黑暗

中一只烟头，孤零零的在闪”（《找鸟巢的人——记“3·21”东航

空难事件》）；写梅花：“黄昏平坦/山岭高高跃起/更多的天空围拢

过来/十万公顷的暗香/在二个人之间/若无其事地/轻轻脆响”（《你

说过的梅花》）；写桂花：“凡是被白天赞美过的事物/无一例外，

都提着裙摆，赤脚、弯腰/低头，甚至还可能含着一滴眼泪/小心翼翼

地往深处走”（《夜看桂花落》）……普蓝依诗歌中这么多毫无依

傍、别开生面、具有原创性专属性与唯一性的主观意象，一定会令

读者过目不忘、深铭脑海。

鲜明的诗歌节奏，是普蓝依诗歌艺术特色最最重要的一个方面。

如果说语言是诗歌的华袍，那节奏一定是诗歌的精气元魂。诗歌的

第 295 页 共 463 页

节奏并不是外在地由分行转折来确定，而是内在地由诗人的情感起

伏变化而决定。张桃洲在《“节奏构成了诗的内神外形”——读<节

奏与中国现代诗歌>》中写道：“《节奏与中国现代诗歌》……认为

‘节奏正是诗歌语言细胞的组合方式，节奏构成了诗的内神外形，

有可感之肌肤，可观之形体，可悟之神韵。它恰是诗语与诗美之间

的使者’。这抓住了现代诗歌节奏之所依凭的根本。”（《光明日

报》 2023 年 02 月 15 日 14 版）所以，不理解诗歌节奏的精妙，也

就根本不可能体味诗歌的神韵！诗歌节奏至少包含着语流的速度与

语义的力度两个方面——以及这两个方面同时、同一地整体呈现的

诗美神韵！普蓝依诗歌鲜明的节奏感也体现在这三个方面：语流从

容顺畅，毫无滞涩之感；语义明晰有力，没有怪异疏隔之感；诗美

神韵具有“密不容针，疏可走马”、“移步换景，峰回路转”、“登

高壮观，大波茫茫”等美感。有很多时候，普蓝依会借助“排比”

这一修辞手段的外在结构形式来传达节奏：“允许你端着酒杯迷醉

随意 /允许你望向别人时与我为敌/允许灯光熄灭后你持有虚空之击/

允许你掉在我肩膀上的眼泪另有地址/我甚至允许日落前，你把拐向

我家门前的步子/走成最远的距离”（《小任性》）；“好在没有钟

声或者鸟鸣打破平静舒缓/好在脚下的泥土、枯枝、困扰也一如被掩

埋/好在时间尚早，我们可以互相灿烂/好在没有什么心事要安顿的了

/好在，灵魂没有折叠过/要原路返回我们陈旧的自身//好在你突然止

步，轻轻拿走/我肩上的松针/让最后一片夕阳/顺势落下了山”（《黄

昏时分》）。而更多的时候，普蓝依却是依从自己内心的情感节律

第 296 页 共 463 页

来自然地催动节奏、安排诗行：“在林间/要语言做什么，要花朵做

什么/也无须动用鸟鸣的情绪/单是牵着黄昏这头温柔的狮子/我们走

的每一步/就是良辰美景/”（《小幸福》）；“他更愿意从高处走下

来/活成一蓬荆棘，或是带芒刺的小野果/在去向清明的蜿蜒小路上/

趁悲伤与欢愉浑然交织/轻轻拽住亲人的裤腿/促膝长谈”（《他更愿

活成荆棘，或者小野果》）。因为节奏的快速推进而带动诗歌中物

象、场景、语义的急速变换，进而催迫着读者听觉、视觉和心理的

紧密跟进，这样的阅读体验是美妙且令人兴奋难抑，必欲一气到底、

读罢方休。普蓝依诗歌鲜明的节奏感，是她才情充沛、元气满满的

外在表现。

以上唠唠叨叨地对普蓝依的诗歌评述了一通，但是如果热爱诗

歌的人们有机会直接去阅读到普蓝依的诗作，我上面所有的言辞，

都多余且让人生厌！

普蓝依的诗集《我与雪一起来》不久就将出版面世了。这本诗

集公开出版的最低限度的意义，或许就是把普蓝依这颗隐藏着的诗

歌的新星从云幕后推出来，让她耀眼已久的光芒能更加夺目。

因为热爱，放歌人间；怀揣鸿蒙，诗吟山海。愿普蓝依有更多

更好的诗作酬予她所深爱的温暖世间！

第 297 页 共 463 页

普蓝依谈诗： 每个人的内心都有一片草原

■普蓝依

一

中专毕业后，我被父亲“押”送到一个与故乡相隔几百里的陌

生小城上班。因为工作单位属于监狱系统，地点偏远，管理甚严，

一星期出去一次，坐厂车进城，抓紧时间采购生活用品，零食；如

果不买这些，就直奔新华书店，挑选几本喜欢的书，按规定时间回

到厂车上，驶进高墙内。工作专业的转化，饮食和气候的差异，朋

友的离散……环顾周遭，四下皆是陌生。每天早上从起床号声中直

移办公室、食堂，脚步很紧。黄昏中，看到最多的，是服刑人员列

队走入另一扇小铁门，而我，拎着饭盒，走向自己的宿舍。委屈、

痛苦、孤独一天渐一天在五十多平米的房间发酵，我毫无办法。很

多个夜晚，我坐在灯下看书，发呆，写信给故乡的朋友，以此来打

发漫漫光阴。这样的日子重复了四、五年，一千八百多天的成长经

历使我更深切地体会到不同地域不同文化带给心灵的孤独与创痛。

后来我被调到相距几十公里的另一个县，仍属监狱系统。虽然立在

城市中央，但新的陌生，让我再次陷入不同的社会人群，不同的价

值取向，不同的生活追求，不同的生命境界，令我倍感孤独。这时，

我想到了诗歌，那些隐于生命罅隙中闪烁着的星光，是能在现实中

寻找生活的证词。

到现在为止，我也必须承认，那个当初被我排斥过的小城，因

第 298 页 共 463 页

为陌生，我有更多时间与孤独安然相处，适应它，享受它。我的诗

歌之根得以生长在那片温厚土壤。那时写诗，也是我想逃离此处去

往远方的唯一渠道，内心巨大孤独产生了蓬勃的表达欲望，近乎偏

执的状态之下，诗成为了我生活中的唯一，就像漆黑的夜空突然划

过流星，我看见了光。

二

正是对这光的热爱，或是光给我的希望，我坚持不动声色地打

量这个世界，由浅薄到深刻，这个过程让我经历了心灵与情感的碰

撞的同时，也发现诗歌本来就潜藏血脉中，隐匿意识里，当我坚持

挖掘，不断挖到精彩句子，那种意外的惊喜，难以言喻，自然也便

意味着不停止。

随时光而走，不知不觉步入婚姻，孩子出生后，我背负起了对

另一个生命的具体责任，使得我的人生变得沉甸，也充满了色彩，

对岁月也有了更加珍重的念头，内心变得丰盈，生命内容也越来越

丰富。这个时间里，诗歌的相随，消解了我的忐忑、软弱和胆怯，

存留下一份纯粹的美好、喜悦和厚重感，它先于现实抵达了爱的目

的地。看着一首首诗歌在我笔下依次完成，仿佛看见了一列列山峰，

回报了我对孤独的忍耐。我爱我的诗歌，因为写作时，每位作者都

是一座孤岛，通过与自己博弈而成长。它是独属于我个人的心灵事

件，就像是滴水乃是存在于江河里的，它仅仅是江河的一部分。我

的诗歌足以证明我在某一段时间里的某种生活的样子，仿佛自传一

般，它们也不能说是代表作，但它们是最能表达我并传递我某一段

时间的内心情感。当然要拿出给人看，从内心上，我是惶恐的，因

第 299 页 共 463 页

为肤浅，就有点不好意思。但是从另一个层面，我是坦然的。

三

写诗几年，对诗歌越发敬畏。一首好诗的降生，是上天赐予创

作者的礼物。我格外珍视与诗相遇碰撞的瞬间，那一刻我的灵魂充

盈着神的恩泽，我的周身被柔和的光覆盖。学会对生活暗疾的诘问

与猜测、宽容和体谅。

以我的认知，文学独特的价值和意义就在于，它能够把时光挽

留下来，把我们内心里对生活的愿望、渴望存留下来。它不是平面

记录，而是挽留，重现，再造另外一种心灵的现实。这就需要诗写

者拥有悲天悯人的胸怀，具有“召唤”和“复活”的能力，它能召

唤人心，让万事万物从灰烬中浮现出来，让日常具有来历、出处，

和血肉；并对自己所处的时代，有相对清晰、透彻的理解，善于对

个人际遇或社会变迁作出敏锐的回应。

新时代的诗人要构建无愧于时代的独立、清醒、深刻的写作一

事，不仅要写个人的生命体验，还要写出这个时代普遍的细微颤动

的心事。要把诗歌视作可以帮助人们引起社会关注而使之摆脱苦难

获得拯救的伟大行为，尤其是要将视野投诸那些需要同情与不幸的

人群。在追求精神的“真”，书写灵魂的“深”的路上，更加深入

此在的生活，要到“日常性”里去寻找“诗性”，将诗歌带入生存

现场、回到事物本身、注重生活细节还原“日常写作”，坚持保证

诗歌在还原事物并“抵达事物”这一“存在主义”诗学的最基本的

要求。

所以我是赞成维特根斯坦的看法，艺术的落脚点最终还是生活。

第 300 页 共 463 页

如果诗不能用来实现“生活”，生活就毫无意义，那么进一步说，

没有生活的诗也将是毫无意义的——尽量做到我在哪儿，诗歌便在

哪儿，生活也在那儿。

这几年，我的作品也较前期从思想层面显得成熟一些，多了一

些理性思考，一定程度上探究了人的生存环境、生存心理以及生存

意义。从起初的欲望、激越、决绝；到现在的节制、隐秘、纯粹。

但我始终坚持写作过程秉承着一种循序渐进，用词跨度渐小，变得

比前更谨慎。我觉得我应该避免无效的写作，每一首诗歌的出现都

需要有其必要的理由，而我应该对它负责。

诗歌是生活赐予人类的礼物，“也是一种自然之物”（于坚语），

要懂得遵从她，驾驭她，迎合她。同一个题材可以有 100 种表达方

式，因而诗歌的可能性非常大，关键在于你是什么样的诗人。我想，

我不会停止对生活与生存意义的探索，我会努力尝试建立自己的独

特的诗歌体系，找到个人化的言说方式，发出自己独特的声音。

每个人的内心都有一片草原，深冬的时候它在为葳蕤作等待，

葳蕤的时候它看着前面的安静。生命作为孤独的一种个体，充分享

受着孤独的整个过程。诗歌本就是孤独者的事业，诗人所追求的应

该是精神的高贵，也正因为这份高贵，诗人才能、也才配享受来自

诗歌的这份孤独。对于诗歌来说，诗歌带有孤独的命运。

第 301 页 共 463 页

一盘没有下完的豆腐棋

■李光彪

一

在牟定，大街小巷的商店，没有哪一家不卖腐乳。

在牟定，无论走进哪一家餐馆，桌上都会上一碟腐乳。

油腐乳、素腐乳、干腐乳、野生菌腐乳……牟定腐乳无处不见。

牟定人走亲戚，随身带的礼物，少不了腐乳。家有来客，礼尚

第 302 页 共 463 页

往来，也少不了要送点土特产腐乳给亲戚朋友带走。

我是地地道道的牟定人，是“牟定腐乳”这张响当当名片的持

有人，对牟定腐乳有一种唇齿留香的乡愁情缘。曾经写下这样几行

不能称其为诗歌的文字:

羊泉腐乳

自从我认识了你

你就和我唇齿相依

成了每天餐桌上的情侣

多少年来

不管你“臭”名远扬

还是香飘万里

我依然爱你

二

2021 年深冬的一个早晨，牟定坝子大雾弥漫，如白生生的豆花，

一片汪洋。我又一次走进云南羊泉生物科技有限公司，羊泉腐乳创

始人王知太接待了我。

地地道道农家子弟王知太，出生在离盛产豆腐的天台集镇两三

公里的小仓屯村，从小就见识过农家做豆腐、霉豆腐、腌豆腐的一

切场景。

1984 年，吃着天台豆腐长大的王知太从楚雄财校毕业后，被分

配到牟定县饮食服务公司，主要工作是财务会计。心想，进入国有

企业，终于鲤鱼跃龙门端上了铁饭碗，过上了梦寐以求的城市生活。

第 303 页 共 463 页

那时，中国的改革开放刚

刚起步，私营餐饮也如雨后春

笋应运而生，令王知太没有想

到的是，没过几年，他所在的

饮食服务公司在不断发育的

餐饮市场竞争中每况愈下。更

让他意想不到的是国有企业

改革的步伐会如此蹄疾步快。

1996 年，三十而不立的王

知太停薪留职，开始“下海”

摸爬滚打。他想卖腐乳，可是，

唯一的县食品加工厂独家生产经营，要现钱现货，他拿不出那么一

笔资本金，跑了几次食品厂，都竹篮打水一场空。于是，他七拼八

凑在农贸市场找到了一席之地，摆摊卖风干菜、咸菜等土特产。

一年下来，盘点算账，只打了个平手，几乎没有赚到钱，养家

糊口都成问题。踌躇满志的王知太困惑不已，陷入了深深的沉思和

困惑。

开弓没有回头箭。站在进退两难的人生路口，王知太想了好久，

路在何方？思来想去，就是缺资金。家人、亲戚、朋友，谁都没有

上万元的钱借给自己。于是，他试探着跑到楚雄，敲开了一个沾点

瓜葛亲戚的门，甜嘴甜舌说了自己一大通美好的打算。亲戚也是在

一家国有企业上班，很同情他的处境，慷慨解囊，把仅有的 2 万元

存款全部借给了他。

怀揣 2 万元钱，王知太跑到昆明，开始学贩卖木材。倒来倒去，

第 304 页 共 463 页

几个回合，借来的 2 万元亏了 1.6 万元，还剩 4000 元。刚“下海”

就被水呛，没有赚到钱，他不知辗转难眠了多少个夜晚。

一肚子财务知识的王知太怎么也没有想到，市场如此残酷。于

是，他又找熟人去银行贷了 7000元钱，和好几个亲戚朋友又借了 2000

元，他又带着仅有的 1 万多元钱，跑到南华县的大山里收野生菌，

当“二道手”。白天走村串寨收购，晚上返回南华县城卖给“大公

司”。一个秋季过后，收购野生菌还是“马尾打豆腐”让他雪上加

霜，所有借来的资本金仅剩 3000 元。

面对失败，王知太再次陷入了困惑。

回头是岸。王知太又打道回府，继续在牟定县城农贸市场摆摊

卖咸菜、风干菜，做小生意。经过一波三折，他虽然没有赚到钱，

但增长了见识，淘到了经验。在农贸市场摆摊做买卖，一年下来，

终于淘到了 6000 元的第一桶金。

王知太没有知足常乐，他又邀约弟弟王知荣在县城买了两台电

脑，开起了一个小网吧，在街边摆了两张台球桌，每天收入 200 多

元，很可观。但是，看着那些贪玩的孩子，父母三番五次到游戏室

找孩子，可怜天下父母心。王知太也是为人父母，痛下决心，关闭

了游戏室，决定另谋出路。

思来想去，王知太想到了他老家天台小有名气的腐乳。

三

说起天台豆腐、天台腐乳，王知太头头是道向我讲述了石羊井

和天台从古到今的故事。

相传，三国时诸葛亮南征孟获，就在五月渡过金沙江，深入不

第 305 页 共 463 页

毛之地。途中蜀兵多中瘴疠之气，有的成为哑兵，苦不能言，喜不

能语。军医不治，诸葛孔明为此不甚烦恼。进永仁，过元谋，大军

行至今天台地区时，已是炎炎夏日。一日，蜀兵们正在口焦舌燥之

时，看见荒无人烟的地下涌出一股清澈泉水，一群羊正在低头吃水，

士卒们不敢冒失饮用。但士兵们想，反正已经哑了，口渴难忍，就

大着胆子喝了泉水。没有想到的是，到了宿营时却出现了奇迹：饮

用泉水的哑兵们开口说话了。消息在蜀军大营传开，士兵们争相饮

用，很快，这眼泉水治愈全军哑兵。因为贮满清澈泉水的石窠样子

像一只羊，诸葛亮就将泉水命名为羊泉，命令军中工匠就地取材，

立了一尊石羊作为纪念。

到了清朝，官员文人就踏着天台人挑水的足迹，拜谒石羊井，

凭吊汉丞相诸葛，意气风发，留下文墨。这是《定远县志·羊井奇

踪》清·王廷爵留下的诗词：

万亩平田一色秋，

清泓沸沸涌甘流；

当年苏老今何在？

遗下仙羊久不收。

除了王廷爵《羊井奇踪》之外，《定远县志》还收录贡生朱灿

和、教谕罗桂林同题诗。

远古牟定，地处偏僻，明朝以前，鲜有文化传播。自明初汉人

有谪戍来者，有游宦寄籍者，有商贾置业入和异乡籍者，通过各种

形式，县境内汉人占到多数，文化兴起。在流放军官和文人笔下，

出现定邑四景：

零水拖蓝，邑西二里，波光粼粼，映带城西。

第 306 页 共 463 页

会山列翠。邑南四十里，春霭秋霞，望之如屏。

龙泉灵应，邑北十五里云龙口右，祷雨辄应。

羊井奇踪，邑北五里，有石如羊，泉出其下。

天台集镇坐落在天台山上，横穿山脊。往北方向西侧，一个小

小的巷口往下，一个缓坡，不足百米，一片小小的田畴间，一眼水

井泉水喷吐，潺潺流淌。这就是名满牟定的天台石羊井，这就是从

蜀汉一直讲到今天的石羊泉，这就是文人墨客笔下的羊井奇踪所在

地。

天台人利用石羊井的水做豆腐。从古至今，代代相传，天台周

围的村庄，三层楼、周家、吴家、食旧村、贾溪塘等地的村民都会

做豆腐。年关节下，几乎家家户户都做豆腐，红白喜事也做豆腐。

年头节下吃豆腐，婚丧嫁娶吃豆腐。豆腐脑、豆腐煮猪血旺子、豆

腐圆子、油煎豆腐、鸡蛋炖霉豆腐、蒜苗炒霉豆腐、芫荽煮霉豆腐、

豌豆尖煮霉豆腐、茼蒿菜煮霉豆腐、油炸霉豆腐。由于豆腐出自天

台，用石羊井水做成，大家就习以为常叫“天台豆腐”、“天台霉

豆腐”、“天台腌豆腐”。叫着叫着，天台豆腐就渐渐名扬四方。

就连婚丧嫁娶送的礼物，也是

一块块砖头厚的豆腐，今天你

送我，明天我送你，小小一块

天台豆腐，传递着民间的礼尚

往来。

红军也曾经吃过天台豆

腐。1936 年 4 月 16 日，中国

工农红军长征路过牟定时，肖

第 307 页 共 463 页

克将军率领红六军团在天台三清阁设立指挥部，并在阁中住宿，次

日在阁前召开群众大会，宣传红军北上抗日的革命主张。刘光焯、

王玉元、杨显智等 60 多名穷苦青年踊跃加入工农红军。至今，肖克

将军为“三清阁”题写阁名的故事仍然广为流传。当时，红军住在

三清阁，天台街一户姓吴的农民听了红军的一席话，深受感动，就

给红军送去了一盏马灯和两小簸箕霉豆腐，红军不收，吴家执意要

送，红军推辞不下，只好公平买卖，付给吴家豆腐钱。红军走后，

红军吃过天台豆腐的故事就渐渐传开了，一直讲到现在。

到了 20 世纪 80 年代初，改革开放使农民束缚了多年的手脚得

到释放，天台附近很多农民，你带我，我带你，互相学做豆腐小生

意。三五成群，用单车拉着一筐筐鲜豆腐、霉豆腐，走村串寨叫卖：

“卖豆腐——卖豆腐，天台石羊井水做的豆腐。”有钱给钱，没有

钱，换大米，换洋芋，以物换物。除了走村串户卖，还瞅着赶街天

到小集镇“乡街子”上卖，机关单位住宿区叫卖。不仅县内卖，还

跑到与牟定毗邻的禄丰琅进、黒井、甸心、广通、大旧庄、一平浪

卖；跑到姚安前场、姚安县城卖；跑到楚雄吕合、钱粮桥卖。

说起天台人做豆腐、卖豆腐，还有很多故事。自古以来，牟定

历史上就是铁匠、铜匠、木匠、篾匠、泥瓦匠“五匠”俱全的“匠

人之乡”。1840 年鸦片战争以后，东南亚一些国家成为了英国、法

国的殖民地，滇中走夷方逐渐形成规模。在牟定，对于走夷方来说，

老一辈的牟定人并不陌生，民间流传着“穷走夷方饿赶厂”“走夷

方，闯鬼门关”的民谣。牟定人走夷方，就凭一身好手艺，一路向

西，途经临沧、保山、德宏。一路走，一路做手艺活，不畏艰难险

阻，走到哪里，就把打铁、打铜、做土陶瓦片、编篾货、做豆腐的

第 308 页 共 463 页

手艺带到哪里。牟定人远走他乡，入乡随俗，就地取材，来料加工，

多也干，少也赚，云南滇西几乎都有牟定人走夷方的足迹，哪里有

人烟，哪里就有牟定人的身影。出门容易回家难，两三年都回不了

一趟家。走着走着，就走到了与缅甸接壤的边境，走着走着，就走

出了国门，走到了缅甸，目的只有一个，挣钱养家糊口。与东北的

“闯关东”，西北的“走西口”并无两样。直到 1950 年解放，新中

国成立以后，牟定人走夷方才渐渐结束。可是，很多走夷方的人已

经妻离子散，下落不明，魂葬他乡。因此，牟定民间就有了“只见

奶奶坟，不见爷爷坟”的说法。

王知太对牟定天台豆腐的历史还真是如数家珍。可是，办腐乳

加工厂并不是做小敲小打的小生意、小买卖。曾经在市场风浪中吃

一堑长一智的他，不敢盲目上马。

四

2001 年，王知太萌发

了要办腐乳厂的念头。为

了把稳干事，他在牟定县

城东溜西逛，打听腐乳销

售的渠道、行情，了解腐

乳生产的工艺、产量。通

过走访调查，他得知，牟

定当时已有天台腐乳、石

羊井腐乳、佳和腐乳、鹊

泉腐乳、县食品加工厂共 5

第 309 页 共 463 页

家腐乳企业。但产量不多，还不足 200 吨。王知太认为，既然牟定

腐乳口碑好，受欢迎，照理说还有发展空间，他想试试做腐乳营生

的水究竟有多深。

对天台腐乳情有独钟的王知太，又是多少个夜晚辗转不眠。白

天想腐乳，晚上想腐乳，满脑子都是腐乳梦。

生意无本白操心。一个巴掌拍不响。又去哪里筹几十万元钱呢？

时光如流，两年光阴不知不觉在王知太的年轮里转眼而过。四

十不惑的他下定决心，把赌注下在了办腐乳加工厂上。

2003 年，王知太邀约王知荣、赵显礼等 5 个合伙人，东奔西跑

筹措到 35 万元资金，紧锣密鼓迈出了筹办腐乳厂的第一步开局棋。

没有技术怎么办？他从天台腐乳厂、县食品加工厂聘请来两名

退休师傅作指导。

没有钱建厂房怎么办？他们在天台坡脚租了宏达物品包装厂的

旧厂房。几口大铁锅，一台磨浆机，因陋就简，招兵买马，有多少

面做多少粑粑，于 11 月开始做豆腐，生产腐乳。

35 万元，租厂房、买设备、买黄豆、买菜油等原料后，几乎只

剩一半。用这一半钱起家，腐乳做出来了，1.6 吨，每瓶 320 克，5

万瓶，叫“羊泉腐乳”。要走向市场，就要穿衣戴帽，就要包装。

此时，王知太打听到县食品加工厂已经停产，还剩一部分腐乳包装

纸箱，就找上门全部兜售回来。可是当他和王知荣跑到昆明一家玻

璃厂订购腐乳瓶子时，却吃了闭门羹。玻璃厂是大块头企业，老板

嫌弃数量少，达不到 10 万个不接单。磨了半天嘴皮，王知太答应提

前付款，5 万个腐乳瓶才有了着落。

羊泉腐乳就这样一瓶一瓶诞生了。转眼春节临近，王知太觉得

第 310 页 共 463 页

过年过节，牟定在外返乡的人多，走亲访友的人多，是销售腐乳的

好商机。于是，做了 700 张春节慰问信式的“羊泉腐乳”宣传单，

倾巢出动，发给机关工作人员，并承诺，凭一张宣传单，到指定的

销售点免费领取 2 瓶腐乳。

说到做到，春节前夕，1400 瓶腐乳被免费赠送，让很多人知道，

牟定又冒出了一家“羊泉腐乳”厂。可是，心急吃不到热豆腐，令

王知太没有想到的是，腐乳还只有 3 个多月，熟化期不够，很多人

吃了都说味道不错，就有点“生”。王知太又公开承诺，凡是赠送

的腐乳都可以到县城销售点调换。从此，牟定人逐步认识了“羊泉

腐乳”，逐渐认识了“羊泉腐乳”的老板叫王知太。

腐乳很快销售一空。准确地说，是赊销一空。大部分腐乳很多

经销商还不熟悉，只是试销，卖完才付款。资金回笼慢，慢的原因

是腐乳不同其他商品，从一粒黄豆到腐乳走向市场，在仓库里腌制

熟化少不了半年时间，不可能像其他商品，今天生产，明天就可以

上市。也就是说，一笔资金一年只能周转一次。第二批腐乳要生产，

资金回笼慢，要买原料，要发工人工资，实在有点揭不开锅。

真是三文钱难倒英雄汉。王知太找 5 个合伙人商量，困难只是

暂时的，先保生产工人工资，领导的工资以后补发。所谓领导，就

是他们 5 个合伙人。同时，还提议由 5 个合伙人继续外出借钱，共

渡难关。

借钱。王知太跑了牟定的几家银行，腐乳厂没有厂房，没有抵

押物，一分都没有贷到。于是，5 个合伙人兵分几路，一边推销腐乳，

一边找熟人、找朋友、找亲戚，承诺利息约高于银行，200 元也要，

300 元也要，1000 元也借，2000 元也借。5 个合伙人，一共借了 20

第 311 页 共 463 页

多笔钱，合计 16 万元。到了冬天，天气渐凉，沉睡了几个月的磨浆

机开始嗡嗡旋转，第二批腐乳开始依次生产。

就这样，在王知太的带领下，借钱——生产腐乳，再借钱——

继续生产腐乳。勉勉强强维持了两年，羊泉腐乳销路不断打开，腐

乳厂也略有盈余。但是，资金短缺仍然是羊泉腐乳扩大生产规模的

拦路虎。

五

2005 年，王知太听说像他们这样的农产品加工企业，政府每年

都有部分项目给予扶持。于是，他从县到州开始打探，一方面由于

摸不着门道，不知道怎么报项目，一方面人生路不熟，进了很多机

关，出了很多道门，才弄明白财政部门有项目扶持。材料报了，人

家也收了，可是迟迟没有音讯。

等米下锅的王知太产生了一个大胆的想法，直接去云南省财政

厅。去之前，王知太投亲问友，做了很多功课，了解财政厅办公的

地点，了解财政厅分管项目的领导，了解财政厅分管项目的处室。

某一天，王知太和王知荣开着一辆微型车，从牟定县城出发，

决定“打个石头试水深”，跑到了昆明市五华山省政府办公区大门

口。他们俩每人提着两小盒羊泉腐乳，被保安拦了下来：“你们找

谁？”

王知太胸有成竹回答：“我们来报项目，要找财政厅 xx 副厅长。”

保安一看他们手里的羊泉腐乳，觉得是办正事的，不像是上访

的，又看了他们的身份证，叫他们一一做了登记，才让他们进门，

并告诉了他们财政厅办公的地点和方向。

第 312 页 共 463 页

王知太带着王知荣走进财政厅，看了标牌示意图，直接去了某

某副厅长的办公室。副厅长给他们倒了茶水，热情接待了他们，还

喊来相关处室，详细听取了王知太的汇报，认为腐乳是带动农民增

收致富的好产业，应该给予扶持。但是，还要进一步作深入调研论

证。告诉王知太，听候通知。

财政厅副厅长的一席话，暖了王知太的心，也给他吃了一个定

心丸。刚走出省政府大门，王知太的手机响了，掏出来一接听，是

牟定县财政局领导打来的，问王知太在哪里，王知太说：“在省财

政厅报项目。”

电话的那头，牟定县财政局的领导催促王知太赶快返回牟定，

说是省财政厅的领导最近两天要到羊泉腐乳厂调研。

这个消息，让王知太欣喜若狂，两人立马赶回牟定。可是，令

王知太犯愁的是，厂房如此简陋，规模如此小，如何汇报才能争取

到扶持？王知太马不停蹄回到腐乳厂开会，向大家通报了上级要来

厂里调研腐乳生产这个千载难逢的好消息，紧接着一项一项安排，

生产、接待，责任落实到每一个人。一切都在为羊泉腐乳的明天做

准备。

第三天中午，前天在财政厅见过的人果真来了，还有州财政局、

县财政局的，县上的分管领导也来了。羊泉腐乳厂开张 3 年来这次

来的领导最多。调研组详细察看了羊泉腐乳生产的全过程，问这问

那，问得最多的是，黄豆从哪里来？菜油从哪里来？辣椒、花椒从

哪里来？有多少农民在厂里做工？工资收入多少？

调研完毕，给不给扶持？来的人一个字都没有说。王知太反复

邀请调研组的同志在食堂吃饭，调研组的同志再三推辞，坐上车一

第 313 页 共 463 页

溜烟走了。

调研组滴水不漏，连饭都不吃，王知太有一丝丝失落感。反复

问自己，是接待中哪个环节没有做好，还是羊泉腐乳的生产规模太

小？他再次陷入了深深的沉思。

也许是王知太的创业精神感动了副厅长，感动了调研组。十天

半月过后，项目争取下来了，扶持资金 15 万元。15 万对于很多大企

业来说，只是个小数，而对于羊泉腐乳这样嗷嗷待哺的“婴幼儿企

业”来说，却是奶酪，是“大钱”，相当于羊泉腐乳经营一年的毛

利，是羊泉腐乳的救命稻草。

争取到 15 万元无偿扶持资金，羊泉腐乳如干渴的大地迎来了一

场及时雨。可是有的合伙人提出，建厂到现在个人投入 3 年来的本

金要分红。饱尝创业艰辛的王知太更是明白，好钢用在刀刃上，说

服合伙人，还要勒紧裤带过两年，把有限的资金用在扩大腐乳生产

规模上。

转眼间，两年过去了，羊泉腐乳也成长起来了。2008 年，王知

太又把与羊泉腐乳厂一墙之隔的油毛毡厂、被服厂租过来，生产规

模进一步扩大，腐乳销售也一天天好转。

资金短缺一直是困扰羊泉腐乳做大做强的难题。2009 年，王知

太突发奇想找到昆明的一个朋友，请求用朋友的大酒店抵押向银行

贷款，贷到的款分一部分给羊泉腐乳厂使用。朋友知道牟定腐乳在

昆明也小有名气，就立马同意酒店担保抵押，向银行贷了 490 万元

贷款，从中分了 190 万元给王知太用于扩大腐乳生产。

有了这 190 万元，再加上羊泉腐乳的盈余，王知太有了蛇吞象

的想法，买下了原来租用的油毛毡厂、被服厂。同时，还租用了相

第 314 页 共 463 页

邻的麦片厂。大刀阔斧开始扩建厂房、生产车间、仓库，生产区、

办公区、生活区分开。看着腐乳厂像个工厂的样子，工人们安心了，

也看到了羊泉腐乳的前景和未来。

六

羊泉腐乳要走出云南，融入全国大市场，王知太给我讲述了 1986

年去北京闯市场的故事。

那时，王知太刚参加工作两年多，在县饮食服务公司从事财务

会计工作。县里从国有企业中精挑细选了 11 个年轻人，前往北京昌

平县，开办云南土特产销售公司，王知太主管财务。公司主要经营

楚雄当时小有名气的丝绸被面、化佛山茶、元谋番茄、云南小锅米

线、牟定腐乳等土特产。

公司开张后，一方面由于当时物流不发达，唯一靠火车运输几

经倒腾，番茄、腐乳运输到北京昌平，损耗较大；另一方面，由于

对南北口味、饮食习惯、消费理念、地区差异一无所知，磕磕碰碰

经营一年下来，亏损严重。1987 年 10 月，县政府下令撤回。

这一次北京闯市场，王知太作为公司的财务主管，作为牟定腐

乳发源地家乡天台人，市场教会了他两点经验：第一，牟定腐乳北

京人认为味道不错，美中不足的是辣味太重，很多消费者吃不消；

第二，牟定腐乳包装较大，一个土陶罐盛装，都是以公斤计价，虽

然货真价实，但一罐腐乳打开，短时间内吃不完，就会变质。

2007 年，王知太做出一个决定，羊泉腐乳要闯市场，必须出去

开开眼界。于是，他带着王知荣、赵显礼三人结伴同行，跑到昆明

最有名气、规模最大的石林看路南腐乳。

第 315 页 共 463 页

看了路南当时的 30 多家腐乳厂，让王知太感慨的是，路南腐乳

已经成为一个产业，自己的羊泉腐乳还属于小打小闹。但王知太对

路南腐乳得出的结论就是一个字：多。

2009 年，王知太又把目光转向省外。通过工商联引荐，他带着

王知荣、赵显礼跑到了贵州“老干妈”厂。可是，到了厂区门口，

被保安拦了下来。七说八说，看在工商联的面子上，王知太如一条

水沟里的鱼溜进了太平洋。走马观花看了“老干妈”厂，虽然核心

的工艺没有看到，但这一趟没有白跑，让王知太大开眼界的是，10

多辆在门口排成长龙正在下原材料的大卡车，全部是机械化装卸。

王知太不禁感叹：这么多车排队下货，排队拉货，毫无疑问是大企

业、大规模，自己的羊泉腐乳与“老干妈”相比，真是小巫见大巫，

小马鱼追大马哈，远着呢。

除了看到“老干妈”的“大”，王知太还看到了“老干妈”品

牌的文化创意。他山之石可以攻玉”。王知太不甘心，中国有多少

腐乳企业，王知太一一查询打听。2010 年，王知太又带着王知荣、

赵显礼跑到江西省新干县了解当地腐乳发展情况。

这次江西新干之行却让他终身难忘。那时外出，少不了现金随

身带，3 个人随身带了 3 万多元现金，一怕偷，二怕丢。3 个人看完

腐乳生产，住进旅馆，除身上装的零花钱外，2 万元钱藏在电视机底

座下面。第二天，3 个人匆匆忙忙上了开往浙江温州的汽车。他们为

什么要去温州？他们想去学学温州人的“生意经”。

两天后到达温州，开旅馆登记住宿时，才发现随身带的 2 万元

现金遗忘在新干县旅馆了。于是，王知荣又返回新干县。敲开旅馆

的门，房间虽然已经有人入住，但幸好 2 万元现金还藏在电视机下

第 316 页 共 463 页

面。王知荣拿着失而复得的 2 万元钱，再次赶往温州。去两天，来

两天，一来二去折腾，3 个人在温州会合，似久别重逢的老朋友，喝

了好多酒，不醉不罢休。

七

取长补短一直是王知太的腐乳“成长经”。

2017 年，王知太又带着王知荣、赵显礼千里迢迢跑到吉林长春，

拜访“朱老六腐乳厂”。这是东北三省最大的腐乳厂，新三板上市

企业。参观后，让他们 3 人感慨的是：“朱老六”腐乳不论是规模，

还是工艺流程、生产环境，都值得学习借鉴。

在王知太的眼里，羊泉腐乳要壮大，取经的路没有止境。2018

年，他们又跑到江南大学，达成与江南大学合作 3 年的协议，投资

105 万元，在羊泉腐乳建立了“周鹏专家工作站”，专门研发腐乳发

酵菌种培育等课题。

周鹏何许人？2010 年被国际食品科技联盟授予“青年科学家奖”，

2011 年被中国科技食品学会授予“杰出青年奖”，并入选“教育部

新世纪人才”。厂校合作，专家团队，三个月一次驻厂，前前后后

江南大学派来 30 多人次，实地参与，实地研究，都在为羊泉腐乳做

大做强献计出力、添砖加瓦。

王知太深知，企业要做大，补充新鲜血液是关键，在招聘王敏、

王俊、赵伟廷、赵榟廷等一批大学生的基础上，重视从提高自身团

队的素质入手。2017 年，经公司研究，选派王知荣参加了云南省民

营企业高质量发展高级研修班。同年，王知荣还分别参加了北京大

学“创新管理与能力提升”培训班、清华大学培训班。

第 317 页 共 463 页

除此之外，王知太、王知荣、赵显礼也参加了中国中小企业上

市服务联盟举办的“新三板挂牌企业基于资本价值倍增的市值管理、

融资并购实战落地班”培训。

2017 年至 2018 年，羊泉腐乳企业投资 69.8 万元，组织公司中

层管理人员 16 人参加了张晓岚营销策划中心举办的“奇胜营销”培

训班。

2017 年，公司投资 25 万元，组织企业 9 名高管人员参加上海行

动教育科技股份有限公司李践主讲的“盈利模式商业系统总裁高级

研修班”。

一次次培训学习，让泥脚杆起家办厂的他们更加明白，一个小

作坊腐乳厂要成长为现代企业，光靠实干、自己摸索还不行，与大

市场、大流通接轨，还有很多路要走，还有很多事要做。

八

三人行必有我师。羊泉腐乳是一盘豆腐棋，王知太、王知荣、

赵显礼、郑晓波都是羊泉豆腐棋的局内人。谁是师？谁都不是，个

个都是棋手。

在牟定，特别是天台附近方圆十几里的人家做豆腐、做腐乳，

真可谓是家常便饭，很多人都会做，自产自销的模式已经传承了几

百年。但办腐乳加工厂，把一块小小的腐乳做大，在激烈的市场竞

争中立足，并不是轻而易举的事，就有很多学问，就有很多诀窍和

秘方。2003 年起步的时候，王知太、王知荣几乎把牟定当时的几家

腐乳厂都“侦察”了一遍，才了解到一点腐乳生产的“皮毛”。

失败是成功之母。一次次失败，一次次改进，羊泉腐乳获得技

第 318 页 共 463 页

术创新技改 18 项。比如，每天要做 6 吨多的鲜豆腐，煮 20 吨豆浆，

加热、冷却整套加工系统都是他们自行研发。

点浆也是技术活，温度掌握不好，豆腐不是点“老”了，就是

点“嫩”了。羊泉腐乳点浆，沿用的是头天压豆腐的酸浆水，做第

二天点浆的卤水。周而复始，今天的卤水明天点浆，明天的卤水后

天点浆，豆腐生酸浆，酸浆生豆腐。

霉豆腐全是手工活，压好的一板板鲜豆腐，一刀一刀火柴盒状

打开，又一块块放进木框，稻草是豆腐发酵最好的产床。豆腐一框

摞一框，一层又一层比人还高。5 天后，豆腐发酵成熟，长出了小灰

兔毛，变成了霉豆腐。

霉豆腐如刚出生的婴儿，需要晾晒，需要阳光。于是，一框框

霉豆腐被搬上楼顶的天台，仿佛是豆腐集中营，整整齐齐的一块块

豆腐就像是正在操练的千军万马，几个翻晒霉豆腐的人，又像是在

下豆腐棋。不知什么原因，在我的记忆中，霉豆腐一直是臭的，而

羊泉腐乳的晾晒场上却到处弥漫着豆腐的香味。王知太如数家珍，

第 319 页 共 463 页

一一向我们介绍晾晒霉豆腐的探索过程。

办厂初期，他们也是在露天晾晒霉豆腐。可是，苍蝇、蚊虫是

霉豆腐不请自到的常客，没有办法，只能安排人一边看守，一边驱

赶，每天夜间用塑料薄膜覆盖，第二天早晨打开。若遇上绵绵阴雨，

几天见不到阳光，豆腐就只能躲在塑料薄膜里睡觉。霉豆腐晾晒不

干，就会影响腌制。为了解决晾晒问题，他们想出一个办法，专门

定做了一些拱形纱罩，晾晒改革走出了第一步，防止苍蝇、蚊虫的

问题虽然解决了，但是防尘、防下雨的问题还是没有彻底解决。

为了确保豆腐卫生安全，他们迈出了晾晒霉豆腐的第二步，在

屋顶天台上全部建成钢化玻璃大棚，既密封，又防尘，又卫生。但

是，为了保持霉豆腐晾晒传统工艺，用最好的稻草给霉豆腐铺“床”，

一直是羊泉腐乳恪守的信条。有时，也会接到消费者投诉，反映腐

乳有一点点稻草末、有白点结晶体，本来也是很正常的事，但对于

食品这种东西来说，却是大忌。怎么办？王知太只有一个理念：每

一个消费者都是羊泉腐乳的上帝。必须改！怎么改？几个人一合计，

有了主意：在稻草上面加一层薄薄的不锈钢铁纱，把霉豆腐与稻草

隔开，仍然不改变使用稻草晾晒霉豆腐的传统工艺。真是三个臭皮

匠顶个诸葛亮，步步为营。

我好奇地问王知太：“现在科技都很发达了，霉豆腐为什么还

要用稻草？”

他说：“稻草本身含有一种发酵的干菌，可以促进豆腐发酵，

这是人类做豆腐最原始的传统工艺。”

我又问：“稻草多少钱一公斤？”

他说：“5 块钱。”

第 320 页 共 463 页

我惊讶：“稻草卖成大米价了。”

腐乳一年四季可以吃。但是，能做霉豆腐的时间仅有半年，每

年冬天的 10 月到次年春天的 3 月底才能做霉豆腐。过了这个季节，

气温升高，做出来的腐乳就没那么地道了。

照理说，现代科技完全可以给腐乳做个恒温，一年四季生产也

没有问题。可羊泉腐乳坚守不变的信条，就是地地道道的传统工艺。

王知太带着我从屋顶天台下来，参观了腌制车间，工人们正在

忙着淘洗豆腐，腌制腐乳，调料、入瓶、加油、加盖、贴标签、打

码，一环扣一环，流水线上、线下作业的工人手勤眼快，传送带上

腐乳在你追我赶有序赛跑，仿佛要去出征，正在全副武装。王知太

告诉我，全国的腐乳生产都大同小异，少不了花椒、辣椒、菜油，

配方跟着口味走。但是，原料是关键，菜油、辣椒、花椒、白酒，

该用里的，该用什么厂的，羊泉腐乳自然心中有数，从来不敢马虎。

九

参观完腐乳生产车间，回到王知太的办公室，一边喝豆浆，一

边聊羊泉腐乳的前世今生。一块大方木板茶几上，摆着十多瓶全国

各地商家的腐乳。我问他，你就是做腐乳的，怎么还买这么多的腐

乳？

王知太笑笑，不是买来吃的，是买来研究研究，作个参照物。

羊泉腐乳能一步一个台阶，既勇毅向前，又低头问路。2010 年

羊泉腐乳销售收入达到了 800 多万元，企业员工 60 多人，在牟定 10

多家腐乳企业中已经遥遥领先。但是，腐乳销售市场仅在牟定、楚

雄、昆明。王知太组织几个合伙人开会，反复找原因，你一言我一

第 321 页 共 463 页

语，几场“小诸葛”会之后，问题找到了，还是企业的管理制度、

激励机制、营销团队不健全。

问题找到了，怎么解决？于是，羊泉腐乳又投资 100 多万元，

组织公司高管人员到广州等地学习“行动教育经营管理”“奇胜营

销”“阿米巴绩效管理”。

学以致用。回来后，羊泉腐乳从完善内部管理入手，因地制宜，

因企业施策，建立了“绩效管理方案”“经销商激励方案”“营销

奖励方案”，进一步优化“质量检测体系”。同时，还制定了每周

星期六为“学习日”，从高管到中层管理人员，必须个个参加。不

论有什么样的理由，高管人员不参加会议，一次罚款 1000 元，中层

管理人员一次罚款 50 元。罚款还不算，下次开会时还必须在会上说

明原因并面对面道歉。高管人员带头，以身作则，罚款统一交财务，

用于食堂开支。

制度落地见效，会议每周雷打不动。学习、开会，总结过去一

周的生产销售，发现问题，一件一件立马研究解决。安排下一周的

工作任务，从高管到中层、到车间、到个人，每个人的任务都清楚、

目标也明确，大家心中都有“定心丸”。

国有企业出身的王知太明白，公司大了，人多了，分工越来越

细了，如果三天两头不见面碰头，不沟通交流，问题得不到及时解

决，就会降低效率。所以，每周六开会，学习、通气，也是羊泉腐

乳企业管理的良方。

企业在长大，原来的合伙人王知太、王知荣、赵显礼一天天老

去，现代企业需要现代的管理人才。2015 年 5 月，王知太找到了国

信证券深圳驻昆明公司的郑晓波。郑晓波辞职后，带着 57 万元股金

第 322 页 共 463 页

来到羊泉腐乳厂。

按照王知太的设想，羊泉腐乳的未来是一个有头有脸的上市公

司，而不是灰头土脸的作坊企业。所以，他把郑晓波“挖”来做公

司总经理，是要筹建羊泉腐乳新三板上市公司。消息很快在厂里传

开，许多人不知道什么是新三板上市公司，也不知道羊泉腐乳上了

新三板会带来多少好处，只知道做豆腐、腌腐乳、卖腐乳经过广泛

宣传，反复开会，王知太一锤定音：干。

那段时间，会计、审计、律师、证券公司的人络绎不绝驻扎羊

泉公司，财务清算、资产重组、股权设置，一系列的工作紧锣密鼓

展开。羊泉腐乳正在脱胎换骨、凤凰涅槃、浴火重生。

2016 年 9 月 7 日，公司成功在全国中小企业股份转让系统新三

板挂牌上市。

2018 年底，全国中小企业股份转让系统年 10%～15%递增。全县

10 多家腐乳企业 4000 多吨，羊泉腐乳达 1200 吨。

时间是好的检验师。“天台羊泉”腐乳系列产品，2005 年 8 月

通过农业部农产品质量“无公害农产品”认证；2009 年 8 月天台羊

泉牌腐乳系列产品通过中国绿色食品发展中心 A 级绿色食品认证；

2014 年，经国家工商总局商标局批准，“牟定腐乳”成功注册为地

理标志证明商标；同年，经国家质检总局审查，“牟定腐乳”成功

申报为国家地理标志保护产品。2016 年，全国品牌综合实力排名评

选启动，云南牟定羊泉生物科技作为全国唯一一家腐乳专业企业上

市公司参评，其产品“羊泉”腐乳排名全国第四，长江以南第一。

2020 年 4 月被国务院扶贫办认定为第一批全国扶贫产品。至 2021 年，

羊泉腐乳还获得了“云南省著名商标”“云南老字号”“云南省消

第 323 页 共 463 页

费者最喜爱商品”等殊荣。羊泉生物已成功申报并获发明专利技术

18 项。获州县表彰奖励的荣誉更是不胜枚举。

十

羊泉腐乳一头连着生产，一头连着销售。王知太是羊泉腐乳的

掌门人，主管全盘，王知荣负责后方的生产加工，赵显礼负责前方

的市场销售，看似分工明确，其实都是一根草上的蚂蚱，都是豆腐

和酸浆的关系，常常是血脉连着心，分工不分心。

方向很明确：逢山开路，遇水搭桥。

目标只有一个：卖出去才是好腐乳。

因此，从办厂到现在，卖腐乳的故事也有讲不完的几箩筐。

2003 年刚起步的时候，生产销售不分家，哪里需要哪里干。有

一次，王知荣、王知太带着 10 盒腐乳，找到楚雄的一个小超市，恳

求代卖。老板一口拒绝：“我们只卖天台腐乳，羊泉腐乳没有听说

过，坚决不卖。”无奈之下，10 盒腐乳到楚雄旅游了一趟，又被带

回牟定。

这一次打个石头试水深虽然没有成功，但他们从小超市老板口

中了解到了腐乳价格。回来后，立马商量，刚刚问世的羊泉腐乳，

营销策略是价格必须下调，低于同行。于是，又到处托熟人找代理

商，第二次进攻楚雄市场，找到了“金香瓜子行”批发商。熟人搭

桥，代理商答应可以试试看，试了一年，销售腐乳 8000 多瓶。慢慢

地羊泉腐乳在楚雄市场走出了第一步。

羊泉腐乳在楚雄开了个好头，2004 年他们又跑到昆明，同样采

用熟人引荐的方法，找到了两家代理商。并承诺，只要能让羊泉腐

第 324 页 共 463 页

乳亮相，卖不掉也没有关系。没有想到的是，没过多长时间，云南

同盈经贸有限公司找上门来了，请求代理批发羊泉腐乳。从此，羊

泉腐乳在昆明市场也有了方寸立足之地。

十一

说起羊泉腐乳的营销，赵显礼的故事更是讲不完。2003 年至 2005

年，整个牟定县城都有他卖腐乳的身影。一辆单车满城跑，这家商

店进，那家商店出，费尽口舌，一次又一次登门，一家又一家介绍，

苦口婆心推销，渐渐地代理商接受了，才愿意代卖羊泉腐乳。

牟定市场初步打开，他的下一个目标是开拓楚雄市场。市场如

战场，羊泉腐乳要在楚雄市场占有一席之地，到处都是硬骨头。赵

显礼不知跑了楚雄多少趟，跑了 10 多家，销售商都摇头，都说不了

解羊泉腐乳，都不愿意代卖羊泉腐乳。但令赵显礼高兴的是，水闸

口一家最大的土特产批发商勉强答应代销，并接纳了 10 多盒羊泉腐

乳。

可是，过了一段时间，赵显礼再次来到水闸口，发现了腐乳一

盒都没有上架，全部还在，赵显礼哭笑不得。但他明白，人在屋檐

下，不得不低头，只能苦水往肚子里咽。他问营业员，老板去哪里

了？营业员说：“理发去了。”

赵显礼按营业员提供的方向和地点，找到理发店，找到正在理

发的老板，见缝插针，一边陪他聊天，一边试探老板对羊泉腐乳的

口气，并提前为他付了理发钱。最终，老板被他的执着打动，羊泉

腐乳名正言顺上架销售。那一年，光水闸口一户批发商，就销售了 7

万多元的羊泉腐乳。

第 325 页 共 463 页

一花引来百花开。到 2007 年，楚雄就有 80 多户商家经销羊泉

腐乳，楚雄市场的大门渐渐向羊泉腐乳敞开。

昆明的市场历来是商家眼中的一块肥肉。赵显礼千方百计找到

号称“昆明腐乳大王”的普老板，到公司一看，才知道该公司早已

经销 8 个品牌的牟定腐乳。赵显礼大吃一惊。经过反复“谈判”，

普老板答应代销羊泉腐乳。从此，羊泉腐乳在昆明找到了“媒婆”。

几年来，羊泉腐乳以赵显礼为领头雁的营销团队，遍布云南省

120 多个县市。他们的宗旨是：走遍千山万水，吃尽千辛万苦，想尽

千方百计，销售羊泉腐乳。

有一次，到丽江铺货，赵显礼找到一个派头不小的代理商张总，

此人一口咬定，说不知道羊泉腐乳，怎么都不接货，不愿意卖羊泉

腐乳，只卖“老干妈”。

最后，还是被赵显礼折服了，“收留”了羊泉腐乳。慢慢地两

人你来我往，张总也成了羊泉腐乳的“好媒婆”，双方都成了好朋

友。

还有一次，赵显礼和推销员周泽明去红河州拓展市场，途经弥

勒县境内，由于天刚亮就从牟定出发，一路奔跑，下午 5 点多钟，

人疲劳，车疲惫，突然间，车子叽叽嘎嘎，摇摇晃晃，一脚急刹车，

车歪歪斜斜滑行 100 多米，才停靠在护栏边。心惊胆战的两人下车

一看，右边的后轮不翼而飞。此地上不沾天，下不着地，不靠村，

不挨寨，又冷又饿，求救无门。左顾右盼，见不远处的山坡上有人

劳作，两人合计，一个守车，一个提着一盒腐乳去求援，从农人的

手里换来两个粑粑填充肚角。没隔多久，对面又来了一辆车，车上

下来几个人，一边搭帐篷，一边设卡，堵倒卖烤烟的车辆。赵显礼

第 326 页 共 463 页

和周泽明急忙跑过去套近乎，都是出门在外的人，互相递烟，互相

搭白，不知不觉就扯到一起，在帐篷里吃吃喝喝，成了把子兄弟。

凌晨 4 点左右，一辆交警车突然停在帐篷外，要求尽快撤卡清障，

指着那车歪头歪脑的腐乳说，快开走，快开走。赵显礼连忙向交警

解释，车只有三个轮子。交警凑上去一看，吓了一跳，掏出电话，

叫来拖车，驶进弥勒县城。此时，天已经亮了。赵显礼和周泽明处

理完后续，平安回到牟定，才惊魂落地。

更惊险的还有一次，赵显礼和艾树生去临沧开发市场后，在赶

往保山施甸县途中，一辆摩托车横穿公路，迎面相撞，摩托车连人

飞出去 10 多米，车毁人亡。

通过交警现场勘查，驾驶员艾树生负有全部责任。善后事故处

理时，虽然很多钱由保险公司赔付，但剩下的 10 多万元，必须由肇

事者艾树生承担。艾树生茶饭不思，一怕承担不起经济责任，二怕

被开牌。想不到公司只叫艾树生承担 1 万元，其余全部由公司买单，

让他吃了个定心丸。艾树生没有辜负公司，拼命工作，如今已成为

公司一年销售 500 多万腐乳的营销骨干。

2016 年以来，公司又扩建了省外市场开发团队，在河南、四川、

山东、吉林、沈阳等省市建立了经销商。到 2021 年，羊泉腐乳遍布

全国各地的经销商达 3 万多家，国内市场初露头角，北上广也有了

一席之地。北京销售 21 吨，上海销售 87 吨，深圳销售 18 吨。

全国网上销售 138 吨。

国外销售，美国 8 吨，新西兰、澳大利亚 7 吨，新加坡 6 吨，

泰国 5 吨，缅甸、老挝、越南 58 吨。

2021 年 12 月 25 日，生产的 1200 吨羊泉腐乳，已销售 1100 吨，

第 327 页 共 463 页

所有货款全部回笼到账，销售增长 15%。

羊泉腐乳小有名气，有人开玩笑：做豆腐最保险了，做硬了是

豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做坏了是豆浆，做成

鲜豆腐，卖不出去变成臭豆腐，还可以做腐乳。哪有会亏本的豆腐

生意？

并非如此！

十二

腐乳成了牟定的代名词，每当说起牟定，不少人就会说起牟定

腐乳，牟定人也以此为荣。家乡的农产品，家乡的腐乳，家乡的传

统工艺，家乡的人做豆腐，

在家门口上班就有收入，好处何在？

我们来听一听天台街腐乳世家冯斌的故事。传说天台人是明朝

从南京应天府大坝柳树湾充军来的，做豆腐的工艺随之而来。那时，

天台没有人烟，没有村庄，还是一片不毛之地，做豆腐是从石臼村

开始的。后来，石臼村做豆腐的人家发现天台石羊井的泉水很清纯，

就挑回来试着做豆腐。果真做出的豆腐不仅细嫩，而且可口，慢慢

地做豆腐的人家为了方便，就搬到天台做豆腐。一家、两家、三家……

前来天台做豆腐安家落户的人越来越多，天长日久，天台就成了远

近闻名的豆腐村。最后演变成了天台集镇、天台街，天台豆腐、天

台腐乳……

冯斌的爷爷奶奶、父亲母亲都是靠做豆腐为生，是天台街小有

名气的豆腐世家，冯斌骨子里就有很多豆腐的基因。20 世纪 80 年代

改革开放初期，天台街附近做豆腐的就有五六百家，做豆腐成了当

第 328 页 共 463 页

时天台一带农民发家致富的生财之道。从小吃豆腐长大的冯斌也和

那一代血气方刚的年轻人一起出门打过工。可是，到头来一算账对

比，还是没有做豆腐强。随后又回到天台街重操旧业做豆腐，一直

到现在，天天在家做豆腐、卖豆腐，做成了天台豆腐“老字号”。

如今，天台附近办红白喜事的人家，都前来找冯斌订做豆腐，就连

县城的很多人也开着车，找上门来买豆腐。

除了冯斌，还有人跑到楚雄专门做豆腐、卖豆腐。楚雄的每个

农贸市场，都有牟定人卖豆腐，都说是天台豆腐。其实，在楚雄谋

生做买卖的人也不少，买豆腐的人都知道，在楚雄，任何豆腐都没

有天台豆腐好吃，天台豆腐有口皆碑。

现在，天台周边仍然有 100 多户像冯斌这样，靠做豆腐营生的

人家，耪田种地做豆腐、卖豆腐两不误。

十三

在羊泉腐乳厂，很多员工都是本地人。现在负责鲜豆腐车间的

主任周兰，由于岗位比较辛苦，之前已经换了 7 个主任。2019 年公

司调整她到这里，一次，由于温度计不合格，加之经验缺乏，3 吨豆

腐，一半都没做成，挨了分管领导批评，曾经想辞职。在公司主要

领导的劝说安慰下，吃一堑长一智，奋发工作。从建厂到现在，已

经 15 年，家里盖了新房，县城也买了新房，开着车上班，已经不再

是农民的模样。打豆腐块车间主任周丕琼，原来跟着婆婆做豆腐，

风里来雨里去，到处卖豆腐，自从来到羊泉腐乳厂，一干就是 10 多

年。装瓶车间主任赵翠仙、陈华翠，包装车间主任覃翠丽，每天早

出晚归在羊泉腐乳厂上班，也是来了就不想走的老员工。

第 329 页 共 463 页

我问她们，为什么在羊泉腐乳厂干这么多年？几个女人抿嘴笑

笑，都说，工厂就在家门前，公司从来不拖欠工资，还为她们缴了

五险一金，每年还组织她们到省外旅游一次。而且每天下班后，还

可以回家照顾老人孩子。

老员工周泽明，刚担任鲜豆腐车间的负责人时，由于是边学边

干，有一次，不知是煮豆浆过程中哪道工序出了问题，近 4 吨豆浆

没有点成豆腐，造成大约 7000 多元的损失，车间里的人都说是“鬼

捞豆腐”。后来查明原因，是管理不严格，熬豆浆时违反流程，周

泽明应负主要责任。公司高抬贵手，只是对他进行批评教育，要求

认真吸取教训。周泽明很内疚，一直把公司放在心里。2014 年“9·30”

特大洪灾，暴雨倾盆，龙川江水暴涨，从天台坡脚到牟定县城周边，

都是汪洋大海。心怀感恩的周泽明，夜里 1 点多一骨碌起床，不顾

家人的劝阻，开着车，冒着雨，赶往腐乳厂。谁知，到达腐乳厂附

近，车被水淹没一半，再也无法前行。一边打电话给 110 求救，一

边打电话向厂领导汇报。消防武警赶到时，车已 2/3 被淹没，只见

周泽明像一尊菩萨，供奉在车顶上。消防武警一边安慰周泽明，一

边千方百计施救，直到天亮，才化险为夷。

她们说的都是心里话。羊泉腐乳用的 80%都是女工，都是天台附

近本乡本土的农民。她们早出晚归，白天上班是工人，是羊泉腐乳

的生产骨干，下班回家是农民，是家庭主妇，每个人身后都有拖斗，

拖斗里都载着良家妇女赡养老人、拖儿带女的重任。而且，做豆腐

是女人们擅长的活计。公司规定，所有公司的人，不论是管理人员，

还是员工，每人每月交纳伙食费 200 元，早餐、中餐、晚餐天天保

障，不足部分全部由公司补贴。

第 330 页 共 463 页

公司对员工的管理也是实行“定额包干”，不搞计时，非要上

足 8 小时的班。只要每天定额的任务完成，就可走人。譬如鲜豆腐

车间，每天定量的黄豆做成豆腐，就可以下班。这样就可以打早工，

回家做些家务活，侍候老人孩子，管理自家的“自留地”。一天两

头，白天上班，晚上守家，在厂里是个工人，回到家是农民，身兼

两职，离土不离乡。

十四

乡村振兴，产业必兴。产业要兴，龙头必兴。牟定腐乳，兴业

富民。羊泉腐乳，腐乳头羊。公司自成立以来，为汶川地震灾区、

为抗击新冠肺炎疫情、为牟定贫困学生、脱贫攻坚贫困户、敬老院、

光彩事业促进会等捐款、捐赠腐乳价值 80 多万元。

羊泉腐乳生于斯长于斯，参与脱贫攻坚责无旁贷。在 2017 年至

2019 年脱贫攻坚期间，公司积极响应“百企帮百村”帮扶行动，吸

纳 93 户建档立卡贫困户加入腐乳专业合作社，通过企业贷款入股分

红，贫困户获得收入 65.1 万元。

近些年，说起“云南老字号”牟定腐乳，还真是个不大不小的

产业，全县 16 家腐乳企业，围绕一粒黄豆转，围着一块腐乳干。消

化地方黄豆 7300 吨，菜油 380 吨，辣椒 120 吨，花椒 80 吨，白酒

380 吨。每年吸纳当地就业人员 1000 多人，支付工人工资 4000 多万

元。还有种原料的，参与推销腐乳的，上游下游，与腐乳有关的就

业人数和收入无以计数。2020 年，全县腐乳产量达 1.6 万吨，产值

突破 3.2 亿元，参加中国品牌评价“牟定腐乳”品牌价值 2.35 亿元，

“腐乳产业”的雏形基本形成。

第 331 页 共 463 页

近日，“牟定腐乳”地理标志又入选国家知识产权局公布的《第

一批地理标志运用促进重点联系指导名录》。作为牟定腐乳领头羊

的羊泉腐乳，每年生产腐乳 2000 多吨，吸纳当地就业人员 170 多人，

支付工人工资 800 多万元，不论是在牟定腐乳产业发展中，还是在

带动当地农民就业增收上，都有着举足轻重的作用。

羊泉腐乳，不仅是中国腐乳的一个缩影，也是云南腐乳的一块

金字招牌。它从牟定的山水地理中走来，从天台豆腐的历史长河中

走来，正在迈上天坛的台阶，一步一步往上走。

云南腐乳看牟定，牟定腐乳看羊泉。他们的远景目标是：再奋

斗 10 年，腐乳产值达到 10 亿元。中国腐乳“二王”有其一，北有

王致和，南有王知太；世界腐乳，羊泉有其位；家常饭菜，羊泉有

其味。

羊泉腐乳，一群人围着一粒黄豆转身，一盘没有下完的山水地

理豆腐棋，胜局指日可待。

［作者简介］：李光彪，笔名虎三。中国作家协会会员，中国报告文学会员，云南牟

定人，作品见于《散文.海外版》《文艺报》《散文百家》《散文选刊》《读者》《天津文

学》《湖南文学》《西藏文学》《边疆文学》等。已出版《母亲的气味》等 3 本散文集。

《故乡的眼睛》等多篇散文入选全国高中、中小学语文测试题。《一根稻草》等多篇散文

入选王剑冰、贾兴安、耿立等主编的《散文优秀作品年选》。曾获云南文学奖、山东吴伯

箫散文奖、江苏漂母杯征文奖、中国散文学会一等奖、《西部散文选刊》首届刘成章散文

集奖等。

第 332 页 共 463 页

腊湾看舞

■康瘦华

“腊湾”的地名，很像是在水边，其实，它是在大山的高处。

从腊湾归来，要下一个大坡。这个坡很长，土坎加上乱石，大

约有两三里地，接着是一条顺着箐沟的山道。这山道，时而傍着陡

坡，时而临近水田，虽然起落不大，但很长很长，直把你的脚走疲

第 333 页 共 463 页

走垮。我与小马一前一后向县上走去，没有敢坐下歇脚，怕的是坐

下后，再也不想站起来走路了。

想去腊湾，是我企望已久的事，为了要到腊湾看舞，我下决心

邀约了楚雄州上的马云祥同志，一齐来到这个县上。为了要到腊湾

看舞，牟定县文化局特地把急需出差的小车，临时转了一个弯，送

我们到山上。分手的时候，局领导十分歉意地说：“实在是因为局

里有事要用车，没有办法，回县时只有请你们走路了。好在回县城

的路，主要是下坡。”停了一下，局领导又说：“我们已和村上说

好，一定让你们看到这里的‘老人舞’,不会叫你们失望!”果然，

当天晚上，我们顺利地见到了“老人舞”——大爹们拉着三胡跳，

大妈们扭动舞姿笑，琴声、脚步声、……喧闹到深夜。

我想亲眼目睹一下腊湾“老人舞”已经很久了，因为若干年来，

只要是见过“老人舞”的朋友，总是对它夸奖不已。而县上好些文

化干部与非文化干部，只要提到它，也总是显露出难以抑制的得意。

这次执意来了腊湾，除了想亲眼目睹一下腊湾的“老人舞”外，

还有一个意图，就是想了解一下“老人舞”与“左胸舞”之间，究

竟有无关系?因为在好多年前，在一次座谈中，有一种说法是：“左

脚舞”的来历，可能与腊湾的“老人舞”有关。话虽不多，而说的

也是“可能”,但今天有机会来腊湾亲自看看，岂不很有益么?因此，

就这个意义上来说，这次来腊湾，还是想对“左脚舞”的来源作进

一步的探讨。

要问为什么对“左脚舞”的来历如此关注?原因是很多的。因为

谁能想到，仅仅只有四十年的时间，牟定县中部用月琴、小二胡伴

奏的“左脚舞”,居然已经扩张到楚雄全州十个县内都有的一个大舞

第 334 页 共 463 页

种。这个舞种，不但播布的地域上已和古老的“跌脚舞”(“打跳”)

平起平坐。并且照目前的势头看，不再要多久，“左脚舞”,即将成

为全州第一大舞。

“左脚舞”的声腔——高八度的假嗓如此奇特而流畅，几乎成

了楚雄州的音乐标志；“左脚舞”的舞态那联结在一起的“携手连

臂”、轻松的撩腿、起伏的群体……是如此的别致而有魅力!我曾参

与过多次的“跳左脚”,那腰板直立、双膝曲伸、脊柱往下一沉一沉

的感觉，舒服极了，这种韵律，是其他彝舞及其他民族舞中所没有

的。

云南有不少热闹的节日，如大理的“三月街”;楚雄的“火把节”;

景洪的“泼水节”;戛洒的“赶花街”……虽各有其特色，但如要论

舞蹈场面之盛大，那是谁家也比不过牟定的“三月会”的—一一个

县城，人们收敛起路边贸易的摊位，收敛起白日赶街的忙乱。从落

日开始，亮出琴弦，也亮出歌喉，开始升温，开始兴奋起来。由一

个舞圈扩大到十几个舞圈，再扩大到几十个舞圈，甚至上百个舞圈。

一直到整个县城内所有的大路小街，方方圆圆的场坪上，包括所有

的机关单位，一律敞开大门，让人群涌进来欢舞。整个晚上，到处

是跳舞的人圈，到处是月琴伴着歌声，再加上歌曲的朗朗上口与舞

步的简单易学，难怪它能神奇般地引诱各地的彝胞参加，难怪它能

大面积地四下流传!又难怪舞蹈家戴爱莲老师，一接触到它，就痴痴

迷迷地被卷进了这彩色的旋涡!十年前，省上大型歌舞《跳云南》之

受欢迎，原因是很多的。其中之一，就是有了很多新颖并有特色的

舞段，而整个晚会最后压台的段落，正是“左脚舞”。

第 335 页 共 463 页

关于“三月会”中“左脚舞”的史

料，最权威的记载是康熙四十年(1701

年)的《定远县志》及道光十五年(1835

年)的《定远县志》①

:“……三月二十

八日，赴城南东岳庙赶市。四方远近商

贾，汉夷辐揍，买卖农器货物，至四月

初二方散……”。又：“卖斗笠、羊毡、

麻线……至晚，男女百余人，嘘葫芦笙、

弹月琴，吹口弦，唱夷曲……环围跺左

脚，至更余方散”。又：“跺左脚，以

手脚之俯仰，合曲谱之抑扬”……“谓

跺左脚，盖以左脚先起故也”……

左一个“跺左脚”,右一个“跺左脚”,因此，今天的文化人，

就把牟定的这个舞称为“跳左脚”或“左脚舞”。

本来，农村的民间歌舞，是很少上史书的，何况又是少数民族

的民间舞。《定远县志》居然能拿出几行文字来描述一下“三月会”

及“跺左脚”,实属当时官吏们对俗俚文化的格外看重。康熙四十年，

距今三百年左右，道光十五年，距今约一百六十多年，虽谈不上古

远，但当时的实况能在县志上占了几许空间，也实属难得!为今天研

究“左脚舞”,提供了一份宝贵的资料。

但是，问题就从这里开始的!仔细阅看这些记载，觉得不对了！

这些记载使人产生了迷懵，产生了疑惑！说实话，我对“左脚舞”

来源的兴趣与关注，正是从这些文字上引起来的。发生了什么事呢？

原来，现今生活中的“左脚舞”，与清代县志上所描述的“跺左脚”

第 336 页 共 463 页

一对照，明显感到，县志上所记的那个“跺左脚”，似乎指的并不

是今天牟定的“左脚舞”。

有这等事么？

请看，县志上记的是“跺”左脚。但今天的“左脚舞”是轻轻

松松的撩腿颠颤，而不是“跺”。

县志上记的是“谓跺左脚，盖以左脚之先起故也”…但今天的

“左脚舞”,并不一定先起左脚。

再请看，“跺左脚以手脚之俯仰合曲谱之抑扬……”这相差就

更远了!今天“左脚舞”不但没有俯仰之动态，而它上身直上直下颠

颤起伏，还正是它的独到的风采呢!

令人更意想不到的是，县志上描述的那个“跺”,那个“先起左

脚”,那个“手脚之俯仰”,恰恰是今天牟定四周山区，包括邻县姚

安、大姚、永仁、元谋、武定、禄丰、双柏、楚雄等广大彝区内古

老的吹笙跌脚(打跳)中具有的舞态舞风呢!

是县志上写错了呢，还是舞蹈走了样呢?

真是太有意思了!

长期来，在与“左脚舞”的接触中，我一直对一些现象感到不

解。例如葫芦笙，是彝胞古老的乐器之一，因此，各地都有各种不

同的彝称。又如笛子，也是彝胞自古以来就有的乐器，各地也自有

不少彝称。但是，使人大为不解的是，作为盛弹月琴的牟定街上、

牟定城郊以及附近的蟠猫、军屯，还有姚安的前场、大姚的龙街、

南华的云台山、禄丰的妥安……许多地方，甚至包括附近的许多县

里，都很少有“月琴”、“二胡”等乐器的彝称，这是为什么?

第 337 页 共 463 页

不但牟定及附近如此，笔者在弦乐的彝称上，曾调查过全省各

地彝语上百个点，可以说，绝大多数是没有彝称的。为此，弦乐器

在牟定的出现，能不令人怀疑是外来文化的进入么?今天用月琴伴奏

的“左脚舞”,能使人相信它是牟定彝族的古老传统形式么?

再则，今天“左脚舞”中之歌词，虽然十分通俗，但经常有“郎

呀郎”的词汇出现。(“我送小郎去当兵”、“郎在高山等着你”、

“郎的良心有四两”、“郎合心、妹合意”……)且不说，这些用词

是否含有江淮色彩，但至少使人感到，这里是否又露出一些外来文

化的气息呢?

还可以提出一些值得思考的迹象是：20 世纪 80 年代中期，笔者

曾在武定白路附近采风，当地有人称“左脚调”为汉调。我在元谋

东山活佛寺采风时，当地也有把“左脚调”称为汉调的说法，这虽

然只是很少数地方，但起码可以说明，“左脚舞”与“左脚调”,可

能掺有非彝族的文化，它极有可能是彝族在接纳某些外来文化后，

出现的一种新的歌舞形态。

那么，什么是原来的根呢?换言之，今天“左脚舞”的“母体”

又是谁呢?

1986 年，在“全国彝族舞蹈学术讨论会”上，我与当时大姚县

文化馆的黄自权同志，都发表了对“彝族左脚舞源”的看法，我们

都认为古代的彝族吹笙跌脚舞(或打跳),是今天“左脚舞”的母体。

而清代县志上那关于“跺左脚”的叙述，是对当时牟定“吹笙跌脚

舞”的描绘。

在金沙江两岸及一泡江左右，包括牟定在内的楚雄州，过去盛

第 338 页 共 463 页

行过一种民间舞，彝语称为“古则”(俗称“跌脚”、“跳脚”及“打

跳”)。

“饮酒顿足，吹笙歌舞”,这是康熙《黑井志》上对“古则”的

描写；“吹笙跌脚，饮酒为乐”,这是光绪《武定州志》上有关“古

则”的描述；“男女相携，跌足为乐”,这是民国《姚安县志》上有

关“古则”的记载；“吹笙击壤遗风在……”这是即将离任的牟定

知县彭如璋对“古则”的印象。从以上的描述中，归纳起来，可以

看出，当时，“古则”的特征，一是吹笙，二是携手连臂，三是跌

足、扑跌、顿足、击地……一句话，是脚下用力，又踩又跺的舞风。

这正吻合县志上“跺脚”之含意，因此，我们认为，县志上的“跺

左脚”实际上指的是“吹笙跌脚”的“古则”。

又：今天的“左脚舞”虽说是跳左脚，其实并不一定先起左脚，

也有先起右脚的。倒是吹笙跌脚的“古则”,则是每每先起左脚的。

如“跌脚”中常见的“前后步”、“横走步”(左脚小盖腿向右移动),

以及不少动作，都是先起左脚的。

因此，我们说，县志上那个“先起左脚”,指的是当年吹笙跌脚

的“古则”而并非为今日之“左脚舞”。

关于“手脚之俯仰”,前面已说过，今天“左脚舞”中，可以说，

几乎没有俯仰之动态。而恰恰是吹笙跌脚的“古则”,前俯后仰十分

明显。它的上下步，它的横走步，正是大幅度地前俯后仰，似浪如

潮，这在今天许多地方的“跌脚”(打跳)中都可见到。为此，我们

认为，当时《定远县志》那“手脚之俯仰合曲谱之抑扬”的描写。

是指当时古老的“古则”的舞态而非今日的“左脚舞”。

楚雄州自古以来，覆盖着吹笙的踏歌(“古则”)。其中，葫芦

第 339 页 共 463 页

笙、笛子，一直是唱着主角的。可是到了明代，大量汉人来到云南。

诸如扇子手巾、花灯小戏、秧老鼓、霸王鞭等。而在花灯小戏、歌

舞演唱中，是需要弦乐伴奏的，因此，自然就出现了月琴、二胡、

三弦之类的乐器。

汉人来到云南，首先驻扎在城镇平坝、交通沿线。不但如此，

大量汉人在征战后又转入军垦屯田。汉人居住的许多坝区，过去大

多是彝族居住的地方，于是，夷汉杂居，相依为邻，就成了包括牟

定在内许多地方的人文环境的特点。牟定城郊是个坝区，从附近还

留有“军屯”、“中屯”、“凤屯”等地名来看，可以推测，过去

来到这一带的汉人是不少的，县志上那……“四方远近商贾夷汉辐

辏”之句，正是这种景象之写照。牟定附近之元谋、姚安，又都是

有名的汉族“花灯窝子”,因此，在外来文化大量进入，并对当地彝

族传统文化不断冲击下，原来古朴、浑厚、山野味甚浓的吹笙跌脚，

就逐渐产生了变异。

自从弦乐为彝胞们接纳以后，不但是牟定，在滇中南以及昆明

一带，都出现了用弦乐代替葫芦笙伴舞的现象。在长期的下乡考察

中，笔者见到很多彝区“弃笙用琴、改吹为弹”事例，但从未见到

有改弹为吹、改弦用笙者(其原因另文探讨)。这些弦乐的被引进，

不仅是在形式上冲破了笙、笛长期挂帅的局面，而且在情调上，搅

乱了原本粗犷、踩跺为主之舞风。在牟定，原来厚重、深沉的葫芦

笙，逐渐被弦乐所代替，变为轻松、跳荡的月琴叮咚，“跺”的舞

风自然淡化，前俯后仰的气势逐渐消失。由于道光十五年县志上记

载当时的舞态还是“跺”还是“先起左脚”,还是“俯仰”,因此，

我们可以推测，牟定坝子一带，古老的“古则”,向今天“左脚舞”