第 40 页 共 463 页

老谝情绪高涨，连忙跑到客厅，给女人冲了杯奶粉，给自己泡了

杯茶，也不问女人，在大约一个小时的时间里说出一番话来。然后女

人静静的下楼忙活。

但是，在后来的好几天里，女人在心里一遍遍想老谝的话，老谝

也在反复思量着女人的言语。

5

死跛子你个狗日的!自老谝出事情后，五妹对吴云就没有了好言语。

吴云被骂得心慌慌的，也真像做了错事一样。来了也不在一楼耽

搁，直接上二楼搓麻。偶尔到三楼和老谝打个招呼。饭也不在店里吃

了，各人跑出去解决。他曾私下问死鱼，这女人怎么会怪怪的，怎么

像主人一样了。还笑着说是不是老谝把她给办了。

死鱼就翻了白眼说你以为个个像你。不轻不重又说了句，你那死

婆娘也是，平白无故来人家店里扯什么家务!

吴云拍拍脑袋，到这时候也终于明白五妹恶声恶气的缘故。还好，

老谝被打横里竖里扯不到自己头上，要不那女人怕要拿了菜刀朝自己

砍了几刀出气呢。这么想着把自己也吓了一跳。昨天警察找的时候，

自己一口咬定说是去年在店里闹过事那几个湖南人干的。但警察说那

几人几个月前就回老家去了，多大的仇，能几千公里的跑了来打人?

什么人干的呢?左右里想也没个头绪。不觉也在心里恼起了自己的

婆娘。

昨夜里下了一场透雨，不料想天一放亮却踏实的晴朗。背街村子

里，一棵老树上，几只鸟唧唧喳喳叫得脆响，渲染出人间朝气，烘托

出好的气氛环境，令人心境平和。五妹也早早地就醒了，但是，女人

第 41 页 共 463 页

只是起来拉开窗帘，也开了窗子，在清新的空气中，又赤了身子半靠

在床上想心事。女人的心事自然和老谝有关。

她在想老谝那天酒醉醒后给她说的话。

老谝曾在一所山区学校教书。校长是当地人，一家子都在学校，

婆娘开小卖部，两个儿子在食堂煮饭，这还不算，又特别贪财。在星

期六，附近老师多数都回去了，基本就老谝和校长一家在学校里，那

时还没有普及初中，就经常有一些子女没有考起的或者即将要被校长

开除的家长，抱了鸡，背了火腿，一趟趟往校长家里跑。老谝看不惯，

就和老师们说了，一些老教师胆小或者怀有其他目的，就给校长学说。

校长就说了，想不到城里市面上长大的人，也会这样二气，嘴谝得很。

来来去去的老谝的大号就叫开了。有的家长不了解情况，偶尔还把他

也叫成了谝老师。

老谝结过婚，但还不到三年，妻子出了车祸，无儿无女的就走了。

妻子在另外的一所学校教书，写了调动申请但学校总是拖着不盖章，

和那校长打过几次交道，吵过架请吃过也送过东西，老谝发觉这人和

自己学校校长一路货色。终于等到可以递交申请的那天了，老谝头一

天就跑到城里等妻子。人逢喜事精神爽，老谝还用自己的生日数字买

了注体育彩票。不想还中了一等奖，正在高兴，却噩耗传来，福祸在

分分钟之间逆转：妻子没有挤上班车，乘了同事的摩托车，不想这人

头天熬夜，许是路上瞌睡，稀里糊涂的就把车骑到了山箐里，妻子当

场就不行了，几天后，驾车的也在医院不治而亡。冷心淡肠的老谝又

干了两年，调动不能如愿就干脆辞掉了公职。

老谝母亲和干表妹的母亲是姐妹，但由于老谝母亲是家里收养的，

所以到姐妹俩结婚后，两家子女间的称呼在表哥表妹前就多了个干字。

第 42 页 共 463 页

两家人隔了不到三里路，一直走得很近，子女也差不多在一起长大。

老谝和干表妹可以说青梅竹马两情相悦，起初两家的父母也有这样的

意思。但是事情都暗藏变数。老谝考上师范学院后，父母的意见发生

了变化，在言语中也就时不时地透露，话说得轻但事主想得深。性格

刚强的干表妹父母就把女儿嫁到了金庄，一个十八九岁的农村姑娘，

在那些年头里，婚姻大事上尽管有多少不愿意，但由不了自己。干表

妹嫁到的人家，搞了几年建筑，也倒富裕。但这个叫做金铭的男人德

行不好，因为打架伤人，做了三年牢，出狱后又性情大变，成天寡言

寡语，还经常酗酒。不幸再次发生，金铭驾驶着的货车在一处坡道转

弯的地方熄火，一辆下坡空挡滑行的货车迎面撞了上来。后果很严重，

金铭双腿截肢，而且那尘根竟然也没有了作用，连男人也做不完全了。

到父母知道了究里，思来想去，把已经嫁出去的一个妹子又动员了回

来，带回了一对儿女，分家的时候，儿子少，姑娘多，金铭爹还说了，

今后还指望着妹子照顾哥哥这个废人了呢。五妹想着这些，潜意识里

老谝就坐在自己身边，刚刚讲完，语气里充满同情和怜惜，同情金铭，

怜惜自己的干表妹。

鸟儿不知道什么时候停止了鸣叫，似乎还带走了原先的生机和朝

气，五妹的好心境也和着鸟儿一起扑哧扑哧飞走。

从市场里回来，五妹手里提了四五个食品袋。才进门放下了就跑

到摇着的电扇下扇，嘴里说着热死了，咒骂着天气。一只手也在脖子

处摇动着扇风。突然后面一个惊乍乍的声音，冷不丁的被吓了一跳。

一个穿短衫的女人，肥嘟嘟的堆在两米开外，双手叉腰，张着嘴

喘粗气。五妹觉得热气扑面而来。虽然满心里恼怒，但认得是跛子媳

妇也就勉强赔着笑脸。

第 43 页 共 463 页

女人是来找跛子的，但人不在。女人坐在板凳上，没有认真说几

句话就哭了起来，边哭边骂，砍头的、死主子养的。

老谝也从楼上下来，但女人谁的脸面都不给，继续号啕。几个人

也就只能干坐着，听妇人有句无句的哭诉。多少也听出点眉目：儿子

高考连二本也没有录上，跛子却只顾了打麻将，让他给大舅子借点钱

买房子，他死气不出烂气不吭，昨天晚上还没有回家……

看她差不多歇了，几个人七嘴八舌地劝。老谝说，嫂子，吃茶、

喝酒、打牌，现在大家都这样消磨日子，那么多大把闲着的时间，总

得有样玩场。你想想，就是把他留在家里了，还不一天就在网上泡，

游戏聊天说不定还生出什么岔角事来。

女人又愣愣地坐了阵，自己起来走了。老谝打跛子的电话，电话

关机。

晚上的烧烤生意竟然格外冷清。五妹就在心里咒骂那妇人，怪她

带来了晦气。更要命的是她心里还一阵阵发慌，总感觉还有什么事情

将要发生。预感要发生事情，但不知道是什么事，也不知道后果会有

多严重，人在这样的时候时间最为难捱，风吹草动都足于一惊一乍。

终于到了收摊，终于打扫好卫生，师傅、小工、酒水推销员也先

后离去，五妹在心里长长地出了口气。但偏偏在这个时候，老谝接听

着电话走了出去。女人很紧张，就朝后面跟着下来，朝不断打着呵欠

的死鱼和跛子几个人问老谝出去干什么，又自顾自说会不会出什么事。

嗨，会出什么事呀，神经女人。

话音刚落，不远处的卷帘门咣当一声响，像一块砖头飞过来砸在

上面又重重地落在地上。赶快，老谝在外边叫了。女人尖叫着忙了出

去。跛子抓了一个板凳，死鱼也捏了把笤帚冲出去，跛子竟然还跑在

第 44 页 共 463 页

了女人的前边。几十米以外的街面上，昏暗的路灯下，几个男人挥舞

着米把长的钢管，地上躺着一个双手抱头的人。事后老谝在警察调查

时说，几个人拥上来红黑不说就朝自己头上打了一下，在一个黑晕中

自己倒地，然后感觉脚上也被打了，好像是有意要打折他腿的样子。

看着行凶者跑上一辆蒙了车辆号牌的微型车，跛子气恼地把手中

的小板凳朝着车辆重重地摔了过去。在静静的夜空里，板凳在街面上

跳动，发出一阵破响。

6

中秋一过，天是一天胜似一天的凉爽。尽管是脚伤初愈，在家里

闷了这么多天，早憋闷坏了。老谝有干表妹和五妹陪了信步乱走，不

想就走到了城南的妙云庵。天下事稀奇古怪，这样一个庵堂，进香的

日子是初一、十五、二十三，今天逢了二十三，善男信女也就熙熙攘

攘。妙云庵年代久远，曾经殿宇广大，但过去被蚕食过，已被一个村

子包围，只留下了三进院落。不过大雄殿、圣母殿、东西禅房客舍倒

也齐全。踏上山门，就见檐下宽大的台阶上支了桌子，摆了香烛纸火；

门额上有匾，门柱上有对联，说的是清心寡欲笃佛信教，老谝读了没

觉出多少意思，倒想起另一所古刹里的一副对联：谋人财害人命奸盗

淫邪日日焚香又何益；忠于国孝于亲公正廉明见佛不拜又何妨。这一

念想，烧香磕头心思全无。又想了自己几天前的决定，现在置身于佛

地，前途吉凶自是难料，但求了心安理得。

干表妹很虔诚，早在殿里烧香磕头，捐了功德。

大雄宝殿前面用石头支砌了庞大的香台，里面尽是香灰，还燃烧

着长短不一的香火，香烟缭绕，在空中袅袅着各种姿态，无声无息飘

第 45 页 共 463 页

散。一边的空地上有一个水池，堆叠了假山，设置了喷泉。在旁边的

禅房廊檐下就兑了硬币和卖锁，据说要是有福之人，硬币会浮在水面

上，至于锁就挂在围栏的铁链上，已经挂了成千上万把。很多已经锈

迹斑斑。见干表妹买锁，五妹也要，两个女人都挂了自已的许愿锁，

都要锁定自己的姻缘。

两个女人都回头看了老谝，表妹看得很自然，五妹却是偷窥，一

个自信满满，一个满目里诉不尽的哀怨缠绵：大哥，我和你坐!五妹从

沙发上站起来，朝门厅里走进来的三个男人中的一个赔着笑脸怯了声

问。好啊!男人很爽快，伸出手就搂了女人的肩膀。三男三女喝啤酒，

用一个竹桶置麻将色子猜单和双，猜对了对方喝酒，猜不对自己喝。

结束后，五妹又跟了男人到了烧烤店，到搞清楚店是男人开的，五妹

又说我留下来在你店里干，男人一样爽快，说好啊。每次想起，女人

都觉得特别亲切，仿佛就在昨天刚刚发生；每次想起，女人都觉得自

己很幸运：逃出传销团伙，刚来到这个地方，第三天上就认识了这个

男人。认识是缘，相处是缘，但为什么在感情上却与他无缘。五妹早

已坐在一处水泥凳子上，一边想一边看着老谝和他的干表妹。对这个

女人，她一点恨意也没有，女人吸引人的是什么又有什么魅力尽管自

己说不清楚，但她亲近得就像自己的姐姐。

干表姐已经离开了金庄。金铭开初不同意离婚，但他妹子妹夫却

同意，条件只有一个，片砖寸瓦都不能让女人带走。

老谝就说了，干表妹你光身子出来吧，能养活了你呢。

老谝肯定是被表姐夫找人打的!五妹是第一个作出判断的人。但是，

没有一个人相信，即使有人相信了，又找不出证据。

第 46 页 共 463 页

五妹固执地相信自己的判断，她还说了她凭女人的直觉和对干表

姐夫的了解，干表姐也在内心隐忧，干表姐说事情发生后，偶尔听小

姑子说漏嘴，说金铭让取了七千块钱不知道干了什么。

老谝态度坚决，反复叮嘱两个女人不准把猜测的情况提供给警察，

即使是真的，自己也愿意放弃诉求。他对干表妹说多少也算是自己愧

对了人家，再说了祸福逆转，也不好说是好是坏呢。塞翁失马了，焉

知非福!

几天前，老谝对五妹说自己要到南方一个城市里，一个同学开了

家律师事务所让过去帮忙，表妹和自己一起走。老谝放下一张存折，

转身的时候，五妹在后边抱住了他，印象里老谝也动了真情，在她额

上轻轻吻了一下，但更多塞满脑子的是自己泪珠吧嗒吧嗒跌落砸在心

坎上的声音。

咚，无头无脑正在苦想的女人被响声吓了一跳。面前斜偏偏的杵

着一根拐杖，曾经在菜市场见过的老太太现在站在她的面前，和那天

一样干瘪的脸，还在老年斑下透着红，眼睛明亮，老太太动了动嘴说，

你好福气呢，有人护着你呢。说完了也不搭理，咂咂嘴又说，福祸无

门，唯人自召……要打雷了，要下雨的，赶快回家。依然是一个小姑

娘搀扶她走。

晴朗朗的天会下什么雨?五妹再看那人，看着竟像一团泛着幽光的

气体在飘忽游动，还要再看，却迎面走过来一群穿着黛色斜襟僧衣的

老尼姑，围着旁边一间房子忙碌……

回来时穿过一片田野，一群人正在路上叫魂，一把杨柳枝上包了

一件衣裳，端着一碗米，米里立着一个鸡蛋，鸡蛋上捆着七根红线，

那叫魂婆子就唱：喂，小明，回来，回来，日子今天好，今天日子好，

第 47 页 共 463 页

今天我来叫你，叫你得我回家来……你山头吓着山头回，箐底吓着箐

底回，田头吓着田头回，地头吓着地头回……高山头上风又大，高山

头上你莫站，深山箐底冷凄凄，深山箐底你莫蹲，路头路脑人要过，

路头路脑你莫在……

远远的空中传来雷声，五妹不禁一怔，头脑里突然冒出一个问题：

会不会真的就下雨?

(转自何刚《哪块云彩不下雨》，原载于《山茶花》2008年第3期)

刹那芳华

■毕玉芳

一

刚下过雨，天气还有些阴沉。连绵的远山显出忧郁的黛色面容，

沉闷地蜿蜒在黯淡的天空下，似乎在慢慢酝酿着悲伤的情绪。

当淮竹赶到二姐淮兰家时，人已经散得差不多了。二姐夫也终

于回来了，他坐在门外默默吸着水烟筒，一口又一口。他的眼睛明

显红肿着，整个人也有些憔悴。看到淮竹，他只略略点了点头，用

沙哑的声音说了句：“三妹，去劝劝吧。”然后就没有多余的话了。

淮竹也朝他点了点头，稳了稳呼吸走进光线有些暗的堂屋，只

见正中央设着一个简易的灵堂，但没有棺材，只有一块铺在两条长

凳上的破草席，上面稀稀松松堆着几件洗得泛白的旧衣服，那是玉

第 48 页 共 463 页

贞的衣服——或者说，那就是玉贞。

淮竹已经知道，玉贞在前几天的那场大雨里去了。但没有人找

到她。

淮兰在一旁的长凳上坐着抽泣，眼睛红肿得像两个核桃，大姐

淮梅坐在她身边，将她一双手紧紧攥着，无声地安慰着她。

淮兰的哭声里，也许有失女的悲伤，也许有失职的悔恨，也许

有失去的恐惧。本没必要劝的，因为这是她对玉贞最后的忏悔。

淮竹自己也流下了无声的泪水，每一滴都凝结着对玉贞短暂一

生的回忆。这个珍珠般散发着光芒的女孩，已经失去了最后的光泽。

她只闪耀了十六年。

五天前。

春天过去了，初夏的景色在栗木冲这个小山村里徐徐铺开。一

场场温柔的春雨洗去了寒冬的寂寥和暖春的喧嚣，嫩草疯长，树木

繁茂，给蜿蜒起伏的群山披上了青翠的衣裙，吸引了偶然路过的几

片薄云驻足俯瞰，湛蓝的天空安静地充当着一切颜色的背景板，梦

幻得如同一幅梵.高笔下充满跳荡生机的画作。

现在，这幅“画”就嵌在玉贞明亮澄澈的双眸里，而她也属于

这幅“画”的一部分，它是独一无二的。

玉贞坐在高处的田埂上，将一双手撑在身后，满地肥硕的锁眼

草被她的小巴掌压倒了两小片，她的两只脚随意垂着，裤管卷得老

高，任由田埂上的嫩草把她雪白的双腿挠得发痒，一阵轻风拂过，

将她开着扣子的淡绿色外套微微向后吹起，温柔地抚摸着她身后摇

曳的草尖。她戴着草帽，遮住了巴掌大小的雪白的脸庞，阳光紧紧

贴着她的脖颈，仿佛想要找机会冲破帽檐里的那小片阴影，热烈地

第 49 页 共 463 页

去亲吻她那晶莹柔软的面庞。

玉贞家里的秧已经全部插完了，她想，也许山那面的黑井还没

有插完，她寻思着要和燕子她们一起，到黑井去帮灶户家插秧，挣

几个钱买书来看。

玉贞不能上学，这是她永远的遗憾。十六岁的年纪，她不得不

将自己的青春耗费在无休止的家务活、农活和其它琐事上。早年，

钻井队的人来村里招工，父亲将玉贞母女俩丢下跟着去了，这个在

外面闯荡的人，本来最应该知道读书识字的好处，可也许是为了弥

补对妻子缺少的陪伴，他默许了妻子反对玉贞上学的想法，以家里

人手不够为由，硬生生将她从学堂里拽了回来。

但小姨淮竹不一样，她是念过小学的，她家六个孩子，每一个

都被她咬牙送进了学堂，她曾劝过淮兰，好好让玉贞去学堂念书，

她将来会有出息的，可淮兰颇为不屑：“就算不识字也饿不死我们！”

淮竹有些无可奈何，只是摇头叹息道：“时代不一样了。”

后来，玉贞虽然失去了上学的机会，但淮竹却一直找机会教她

识字，虽然她只念过小学，但教玉贞识几个字也足够了，这不免让

玉贞对知识越来越渴望。

今年雨水来得早，自家的秧苗已经插完，玉贞在阳光下惬意地

晒着自己在淤泥里浸过的双腿，一边眺望着远方，一边憧憬着山那

边的景象。她知道，在山那边的黑井镇可以买到书。

所以她下定决心了，要去山那边看看。

第二天天还没亮，玉贞就和几个女孩子一起出发去黑井了。她

是瞒着母亲偷偷溜出来的，因为母亲是绝对不允许她出去找活儿做

的。一是家里人手本来就短缺，二则是母亲从来就鄙视那些出去找

第 50 页 共 463 页

活儿做的女孩子，她觉得女孩子就应该规规矩矩待在家里，而不是

抛头露面从这个村串到那个村，她认为这种行为不检点。

二

从栗木冲到黑井，需要翻越一座陡峭的高山，与地面几乎垂直

的坡度、仅仅容纳两人并肩通行的环山小道、还有光秃秃的山头和

深不见底的悬崖，若是玉贞读过李白的诗，或许会记起那首《蜀道

难》，“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！”是对她现在的

心情最好的诠释。还好最近天公作美，没有下雨，否则这样踏上这

样的路，根本就是在找死。除了玉贞，几个女孩子都走得小心翼翼，

却没有丝毫恐惧，许是因为走习惯了，她们都很照顾玉贞，一步步

为她探着安全的落脚点。

赶了约莫两个小时的脚程，一行人终于在太阳升起时到了黑井。

连绵的远山渐渐褪去朦胧的面纱，在那轮喷薄而出的朝阳散发出的

一大片光雾中尽显苍茫，一道道深色的沟壑从山顶蔓延到山脚，仿

佛男人手臂上强劲跳动着的脉搏，有力又坚忍地保护着山下蚁穴般

的小镇。宽阔奔腾的黑井大河从山脚泻过，与小镇摩擦了千百万年，

擦出了繁荣的火花。哗啦啦的水声伴随着叽叽喳喳的鸟鸣，还有大

水车发出的嘎吱嘎吱的喘息，共同谱成了一曲独具风情的自然交响

乐。道路两旁的篱笆里，一丛丛石榴花开得娇艳，在晨光里尽情地

沐浴着柔软的微风，时不时将自己的芬芳倾吐给路过的行人。

黑井镇依山临水，沿河筑起一条不是很长但却很繁华的街子。

当第一缕阳光洒进了这个小山涧时，这里就开始热闹起来了。街上

的店铺全开张了，卖布料的，卖吃食的，卖篾编篮子的，还有从各

第 51 页 共 463 页

处赶来摆摊的小贩，有的已经摆好了摊子，有的正在从高大的骡背

上一点点卸货。而来赶集的人们也并非空着手来，他们或是挑着一

石玉米，或是背着一袋豆子，或是挑着一挑柴，这些便是他们今天

为了赶集所带的“钱”，短短的时间里，本就不是很宽敞的街道已

经熙熙攘攘满是人了。

玉贞一行都是极爱热闹的女孩子，即使一条街上充满了马粪驴

尿的臭味，她们也要在熙攘的人群里使劲儿挤着逛，但玉贞并非漫

无目的，她的双眼在街两旁的店铺上来回穿梭着，密密麻麻的商品

晃得她眼花缭乱，以至于她差点就将那间夹在银饰店和糖人店中间

的窄窄的小店铺忽略了。玉贞忘了与同行人打招呼，她努力钻出街

上的人群，挤到那间只容一人转身的狭窄店铺前，才发现那里也挤

了很多人，他们全是和玉贞差不多大的少年，看上去稚气满满，有

的是来买书的，有的却只是来凑热闹。

玉贞挤不进去，只能站在人群后面，从缝隙中用渴求的目光扫

着柜台上花花绿绿的书本封面。这一米多宽的小店铺，仿佛比她周

围的世界还要大，哪怕只是瞥见一眼，也让她一望无际。

她面前的少年，或许也是带着这样的眼神停留在这里的。他们

中有相当一部分和玉贞一样，没有钱，却渴望那一本本连环画、小

说以及杂志里的世界，因为这里的山实在太高太高了，他们的目光

无法触及外面的世界，只有书里的文字才能让他们看到不一样的存

在，只有书里的知识才能给他们的梦想造一艘航船，只有书里的世

界才能让他们感受到青春年华的诗和远方。

“禄哥，好久没来了！到了好多新书了！来看看！”这话是老

板朝着人群末尾的玉贞的方向说的，玉贞当然知道老板不是和她说

第 52 页 共 463 页

话，于是很自觉地往边上挪了一些，好让身后的“禄哥”上前去。

“不用让开，你先买吧。”一个男子的声音传来，他显然是和

玉贞说话。这声音犹如黑井大河的流水一样清脆，又像春日的微风

一样和煦，似乎还夹着几分轻烟的缥缈。

玉贞回头，看到了这个叫“禄哥”的小伙子，第一眼就被他鼻

子上架着的一副圆框眼镜吸引了，她还是第一次看到戴眼镜的人，

不免觉得有些新奇。然后才是他干净整洁、一丝不苟的穿着，他穿

着白色衬衫和藏青色裤子，脚上也是一双干干净净、没有沾上一点

泥巴的白色胶鞋。他的肤色比女孩子还要白上几分，连带着他的唇

色也有些泛白，加之他个头不太高，身材也羸弱了些，这使他整个

人看上去有些病恹恹的，但不得不说，他的长相清清秀秀，是有些

惹女孩子喜欢的。关键是，他的年龄看上去与书店前这一群少年相

仿，眼神中却透露着远大于实际年龄的沧桑与成熟，玉贞当然看不

出来这一点，她只是隐隐觉得，眼镜下的这个小伙子很不一样。

“你不买书吗？”他又开口了，声音一如前面那句一样动人，

玉贞这才反应过来，她一时间觉得有些羞，既不能说“买”，也不

好意思说“不买”，犹豫之间她竟不知如何回答，于是她没有回答，

只是飞快没入人群离开了。

三

“你跑去哪儿了？灶户家的人已经等着了！还不快些跑！”与

燕子她们汇合时，她才发现自己未免太过贪玩，差点误了正事。

她们这次找的活计，是帮一户姓赵的灶户家里插秧。黑井这地

方自古产盐，制盐历史悠久，自民运民销以来，就有不少人开始经

第 53 页 共 463 页

营盐号，被称为“灶户”。赵掌柜是如今黑井镇上最大的灶户，他

祖上老早就开始经营盐号，到他这辈，他家的盐已经销到了省内外，

所以在黑井这个地方，也算得上“富甲一方”了。

只不过，这个家大业大的赵掌柜却偏偏有一事不顺。他早年娶

了自家最信任的卤夫的女儿作妻子，这女人样貌是极好的，活计也

做得麻利，还有些精明手段在身上，是个顶好的人才，肚子却不甚

争气，偏偏只给赵掌柜生了个独儿子，唤作禄生，而这禄生又偏偏

有些心脏上的毛病，这么些年来赵掌柜夫妇到处求医问药总是医不

好，在那一方面，夫妻俩也总是不见动静，大医院也去过，求神拜

佛也试过，奈何那女人的肚子就是不见大，赵掌柜没法，只能将一

颗心全放在了禄生身上，不然自己祖上辛辛苦苦挣下来的家业，将

来丢给谁去？

但那禄生天生有些痴症。他家里殷实，要想识几个字是不难的，

偏偏家里藏书又多，这小子就陷进去了，整天只将自己关在房里闷

头读书，从来不爱与同龄人玩耍嬉闹，自小便是如此，长大后可想

而知。最让赵掌柜夫妇头疼的，就是禄生对于经营管理之道全然不

感兴趣，生意上的事情一概不沾手。赵掌柜怕他犯病，打是打不得

的，只能嘴上骂几句，讲些利害关系给他听，但他从来不为所动，

可教赵掌柜夫妇急坏了。

赵掌柜实在无法，于是想到了给儿子尽快安排一门亲事，好早

日抱上孙子，也不至于叫偌大个赵家后继无人。可禄生这小子是生

生要将爹娘气死的节奏，死活不依，倒也不是赵掌柜夫妇非要强按

头给他配个指定的媳妇儿，赵掌柜说了：“十里八乡的女孩子任你

挑，看上了谁就跟爹说，爹一定给你说回来！”可这小子却犟得很：

第 54 页 共 463 页

“我谁也看不上，您老人家别瞎忙活了！”这不就把赵掌柜惹急了，

小兔崽子不听话，只好硬上弓，托媒人给他说了个姑娘，没想到，

这禄生寻死觅活不答应，亲也暂时定不下来，赵掌柜夫妇只好继续

忧愁着。

插秧的时候，玉贞听几个女孩子聊这事儿聊得起劲儿，嘻嘻呵

呵的互相打趣儿，想象着她们中间会不会有人被那个病恹恹的“公

子哥儿”看上，若是被看上了，嫁还是不嫁，她们越说越高兴，清

脆的笑声传过大河，和着流水声一起，袅袅地消散在山涧里。

玉贞也对女孩子们谈论的这个禄生颇为好奇，可她一向害羞，

也没有其他女孩子那样话多，便没有插嘴打听。

中午吃过饭后，有一点短暂的休息时间，女孩子们要到街上去

逛一逛，玉贞却不想去了，自己兜里没有一个钱，去了也是白去，

于是她独自一人来到了镇子头大桥底下的河边纳凉，那里有一块光

滑的大石，就躲在桥下的阴影中，玉贞脱下布鞋，踩着浅水爬上大

石坐下，将裤脚卷得老高，然后把双脚伸进清清凉凉的河水里，随

意地来回荡着。

彼时，一阵微风从桥下穿过，在流动的水面上吹起了一圈圈醉

人的涟漪，一面拂起了玉贞有些零乱的发丝，一面抚来了一阵轻柔

的“哗哗”声，玉贞闻声转头，只见在斜后方另外一块大石上，一

本摊开的书正被微风轻轻地翻看着。玉贞四下看了一遍，除了哗哗

的水声，没有听见任何人的脚步声，也没有看见任何人影，想必书

的主人早在玉贞来之前就在这了。她有些担心那本薄薄的书会被风

吹到河里，于是又爬到那块大石上，小心翼翼地将书拾起捧在手心

里，她想，书的主人应该不会怪她吧。

第 55 页 共 463 页

玉贞合上书看了一眼封面，封面是淡淡的蓝色，一如清晨太阳

初升前的天空，而这“天空”上又镶着橙色的几个醒目的字：飞鸟

集。在斜上方小小地署了作者的名字：泰戈尔。玉贞只觉得这名字

奇怪得紧，却不知道作者其实是个著名的印度诗人。

她随手翻看了一页，只有很短的几行字，每个字她都认识，却

读不懂是什么意思：

“广袤的沙漠，狂热追求一叶绿草的爱，但她笑着摇摇头，飞

走了。”

玉贞又翻了几页，发现全是这样短的、她看不懂的文字，然而

不知为何，她隐隐觉得这些文字有一种说不出的生命力，它们仿佛

在诉说着周围的一切，高山、流水、蓝天、白云……此刻，玉贞的

心像是被一根弦牵动着，想要将她引到一处从未触及的地方。

也许，那就是她想要追寻的远方。

禄生站在远处，凝目望着眼前美好的一幕：女孩柔和的侧脸荡

悠悠地倒映在波光粼粼的河水中，河水在流，她的面庞却始终安静

地映在水面上，只会随拂过的微风荡漾几下，却永远不会随流水而

去。她小心翼翼地捧着那本《飞鸟集》，像是捧着她的梦想，她的

眼神时而疑惑，时而好奇，时而渴求，仿佛在仔细地窥探另一个世

界。

禄生并不忍打扰她——或者说，他也在投入地欣赏着这如诗的

一幕。这场景使他想起了拜伦的那首《她走在美的光影里》。

“眼角眉梢，如此温柔，如此恬静，

却蕴含着千言万语，

那迷人的微笑，那明媚的容颜，

第 56 页 共 463 页

却流露出善良中度过的芳年。”

其时，阳光正好，微风沁人，一湾流水，几声鸟语，芬芳飘过，

留下余香。

四

禄生觉得自己是很不幸的。当然，仅仅只有他这样认为而已。

因为在别人看来，甚至是父母，都觉得他是幸运的。因为他出生在

殷实的家庭，吃穿不愁，未来还要继承整个家业，不用担心任何人

会来分走一星半点。

但是，他的不幸也正是来自于他的这些“幸运”。殷实的家业，

必然离不开赵掌柜夫妇辛苦的奋斗，而他们夫妻俩为此彻底牺牲了

对禄生的陪伴，自禄生断奶后，夫妻俩就一直到处奔波，将儿子丢

在家中，交给他外婆来照顾，这个外婆一字不识，且在思想方面与

玉贞的母亲是极为相似的。若禄生不长进些也罢了，可他却又极聪

明，在识字读书上仿佛神助，十来岁的年纪，家中大小藏书，不论

古今还是中外，已被翻出来看了个遍，如此，他便日渐与大大咧咧

的同龄人玩不拢了，在他身上所能体现的唯一一点孩子气，就是他

喜欢吃糖，因为甜味的刺激至少能让他感觉生活不是那么无味。

一开始赵掌柜夫妇觉得儿子喜欢读书是好事，多识几个字没有

坏处的，可后来他们开始觉得不对劲了，因为禄生不爱说话，还喜

欢独处，有时候与自己的交流一整天就只一句“爸妈”而已，他们

就认为儿子这是读书读傻了。

于是夫妻俩不让禄生读书了，他们将家里的藏书全部锁起来，

开始带着禄生接触生意上的事情，他们甚至想让他学会喝酒，要不

第 57 页 共 463 页

是禄生因为喝酒而发病，只怕他们还不肯罢休。但禄生终究没有选

择的余地，赵掌柜夫妇就他一个独儿子，这个在外人看来属于他最

大的幸运，却要葬送他一生的自由。偌大的家业是他的，孤独和痛

苦也将是他的。

而父母现在要将他选择未来伴侣的自由也剥夺掉，这让他无法

忍耐了，病痛的折磨和心灵的煎熬，还有被束缚的窒息感，让他起

了寻死的念头，因为只有这样，才能让父母向他奄奄一息的反抗妥

协。

禄生以为，他这一生只能在无限的孤独和束缚中度过了，还好，

玉贞像一只自由的黄莺飞到了他的窗前，吸引了他的灵魂，打开了

他心灵的牢狱。

禄生方才就躲在桥下读泰戈尔的诗集，这是他偷偷藏在枕头套

里的。泰戈尔的诗清新自然，歌颂着大地上的一切并赋予万物生命

和情感，而禄生虽然是一个活生生的人，但他觉得自己连泰戈尔笔

下的草都不如。一时间，苦闷的情绪涌上心头，而他唯一的消解方

法是吃糖，所以便丢下书去买糖人了，一回来，就看到了在这里纳

凉的玉贞。

玉贞也察觉到了禄生的存在，她有些慌张地转头，看见那个戴

眼镜的小伙子正站在桥下的阴影里，举着一个小牛形状的糖人，一

言不发地看着她。因为距离有些远，玉贞觉得他的身躯和今天早上

比起来更加瘦小了。

她一时间有些不知所措，便又将头转过去，假装在看书，却是

一个字也看不进去了。她的心跳得很快，脸颊也有些发烫，她不知

道，她那张秀丽的脸庞已经飞上了两片红霞，正绚丽地漂浮在荡悠

第 58 页 共 463 页

悠的水面上。

禄生也认出了玉贞，他不料会与这个女孩再次相遇。

“你也喜欢泰戈尔吗？”禄生率先打破这尴尬的沉默，他的语

气里有六分惊喜，三分期待，还有一分害羞。

玉贞的脸越发烫了，她不知道该如何回答他的话，第一次见面

如此，此刻亦是如此。她恨不得一头扎进这冰凉的水里——要是她

会游水的话。

“这是一本小说吗？里面的字都好少。”玉贞强作镇定，与禄

生说了第一句话。她也不知道该说什么，本来想保持沉默的，可她

手里捧着人家的书，如果什么也不说，应该会被当成偷书贼吧？

虽然玉贞答非所问，但总算让禄生松了一口气，如果玉贞像早

上一样不理会他，他就不知道该怎么办了。

显然，玉贞的故作镇定让禄生大胆了一些，他开始朝玉贞走过

去，因为他觉得玉贞并不会因为他的到来而受到惊吓，于是他麻利

地爬上玉贞第一次坐上的那块大石，与她相对坐着。

“这是泰戈尔的诗集，我以为你知道。”他鼓起勇气想看着对

方的眼睛，但对方却没有给他这个机会——玉贞似乎要将头埋到书

里了。

他有些失望，他觉得她好像怕他。但是，连害羞的女孩儿都不

知道自己有一种情绪叫作害羞，禄生又怎么会知道呢？

青春就是这样，它像一朵盛开在各处的、微小平凡的花，当你

想仔细观赏的时候，它已经悄无声息地凋零了。青春很短暂，但它

的美好值得用一生来回味。这是很多年以后，年过半百的禄生在回

忆起这一幕时发出的感叹。

第 59 页 共 463 页

“什么是诗集？我……我只是随便认识几个字。”玉贞的声音

很小，小得连她自己都听不见，但是禄生听见了。

“你手里拿着的就是。”禄生指了指，旋即又道；“在这样的

大山里，识字的女孩子不多，你是这边的人吗？。”

“我是山那边的。”

“那你是来赶集的？”

“我是来灶户家插秧的。”

禄生点点头，不用问也知道她是帮自己家插秧的，因为过了小

满还未插完秧的灶户就只他一家了。但禄生并不打算坦白自己的身

份，这些年来，他孤僻的性格使得他在黑井镇一带成为了一个怪异

的人，十里八乡的人都对他议论纷纷，倘若玉贞是来帮他家插秧的，

就一定听某些长舌妇议论过关于他如何古怪之类的荒唐传言，他并

不想让玉贞对自己有不好的印象，所以他决定隐瞒身份。

于是他改变了话题，问道：“你为什么不上学了？”

“家里忙，人手不够，我妈不让上了。”

禄生心里一阵感慨，他与她的境遇何其相似！

“我也是！”禄生一时有些激动，他的身体微微前倾，想要极

力拉近与玉贞的距离，仿佛这样就能让玉贞完完全全理解他。“我

父母一直逼我做我并不喜欢的事情，我觉得这很烦，也让我很绝望。”

他的眼神瞬间黯淡了下去。

玉贞对他突如其来的抑郁情绪有些不知所措，但她能够明白他

的无奈，以及他所说的绝望。那种滋味，父母当年已经让她尝过了。

“但你至少有书可以读啊！”玉贞用羡慕的语气说道，在她看

来，只要有无尽的书可以读，无论干多少活她都是乐意的。

第 60 页 共 463 页

“不能做自己喜欢的事情，读书有什么用？”

“我也不知道读书有什么用，可我就是喜欢，如果你也喜欢的

话，能读就已经很好了，为什么要在乎有没有用呢？哦！我知道了，

你是不是觉得帮家里干活儿很累，所以你想好好读书，去城里生活？”

玉贞想当然地以为是这样。

禄生连忙摆手解释；“当然不是这样！我只是觉得，对于不能

选择未来的人而言，书读多了反而是一种禁锢。”他顿了顿，像是

自嘲似的笑了笑，又道；“我现在就处于这种禁锢中。”

“什么是禁锢？”禄生的话让玉贞听得云里雾里。

“禁锢就是……”话未说完，禄生突然发现玉贞终于不再像刚

才一般忸怩了，她那双清澈的眸子此刻正充满了好奇、渴望、还有

一种不掺任何杂质的纯粹直视着他，他突然不忍将自己的不幸说给

这个女孩了，她那么天真无邪，无论自己说什么她都会相信的。看

得出来，她热爱生活，热爱知识，她对未来有着美好的憧憬。禄生

不该给她当头一棒。

“没什么，是我胡乱说的一个词语罢了，来！请你吃糖人！”

禄生将手里的糖人递给了玉贞，成功转移了话题。

“我……我不想吃。”玉贞又开始忸怩起来，她当然想吃糖人，

可矜持告诉她不能要。

禄生见她不肯吃，于是说道：“我家就是卖糖人的，这个请你

吃，我回去重新做一个就是了。”

玉贞依旧拒绝，禄生便说道：“我也不想吃了，那就扔河里喂

鱼喽！”

“那……多浪费！”玉贞连忙制止，遂觉得自己又不该制止，

第 61 页 共 463 页

于是脸上又飞来了两片红霞，一如朝霞般迷人。

“你吃了吧，这样就不浪费了。”禄生再次将糖人递过去，玉

贞便忸忸怩怩地接下。

她小小地咂了一口，觉得一股甜意直甜到了心里，仿佛连吹来

的风都沐浴在这绵密的甜味里头。

这甜味，醉了玉贞，也醉了禄生。

只有哗哗流过的河水知道，只有悄悄路过的微风知道，只有两

块沉默的大石知道，这个炎热的午后，蓝天如洗，青山鸟啼，两个

少年在桥下邂逅了一生中短暂的美好，这不到一个钟头的时光，让

人觉得很长，也让人觉得很短。

玉贞要走了，禄生问她：“明天还来吗？”

玉贞告诉他，自己是瞒着母亲跑出来的，明天再来是不可能的

了。

禄生很是失望，于是近乎央求地说道；“等收谷子的时节，他

们家还要请人帮忙的，你到时再来好不好？”

玉贞想，那得是好几个月以后的事情了，便点头随口答应了。

可没想到，禄生将《飞鸟集》送给了她，他说，她一定看得懂

的。但她觉得这是很贵重的礼物，她执意不收，禄生却说：“如果

你不肯收下的话，那我就当借给你的，等收谷子时再还给我就行了。”

玉贞一时有些心虚，自己只是随口应了一句，他竟当真了么？

但不知为何，她居然很开心。最终，她还是拗不过禄生，于是她努

力说服自己，这是借的，自己还要拿回来还给他的，这样想着，便

欣然接受了。

分别时，禄生再次依依不舍地提醒她：“收谷子时一定要来！

第 62 页 共 463 页

不要忘记了！”

他已经决定了，等收谷子时再见到玉贞，他一定要努力留下她。

与玉贞分别后的日子，禄生每一天都沉浸在与她重逢的期待之

中。他会经常去稻田里仔细观察悄悄成长的禾苗，即使他眼看着一

株株嫰绿的小秧苗渐渐抽穗，他也还是觉得它们长得很慢很慢，仿

佛在很长的一段时间里它们一点也没有变化。所以禄生的思绪已经

随着这份浓浓的思念越过了整个漫长的夏天，在弥漫着稻香的金秋

与玉贞重逢了。

他仿佛看见，在一片金黄的稻田中央，正在收割稻子的玉贞忽

然抬起头来，朝他露出一抹灿烂又温柔的微笑，而他，正坐在不远

处用画笔将这如诗的一幕永远记录了下来。

那时，天很蓝，风很甜，这个秋天，很团圆……

五

秋高气爽的时节，两面的青山已经褪去青绿的衣裙，换上了金

黄色的外套，被笼罩在一片辉煌的光雾中。空气里弥漫着浓浓的稻

香，秋风一吹，便在山涧里飘散开来，不知会不会越过高山，吹到

远方，吹到那个人的心上。

今天是禄生家收谷子的最后一天了。他盼去一夏，盼来秋风，

但是，始终没有盼来玉贞。他每天到稻田里守候，引得一群女孩干

活儿心不在焉，却始终没有在人群里发现玉贞。

他想寻找她，可是他悲哀地发现，他连她的名字都不知道。分

别的时候，他坚信自己一定能够与她重逢，可现在他慌了，因为玉

贞没有如约而至，他脑海里冒出了一个绝望的念头：她可能要带着

第 63 页 共 463 页

那本《飞鸟集》，永远消失在他的世界里了。

夏天的飞鸟，

来到我的窗前，

歌唱，又飞走了。

秋天的黄叶，

它们没有什么曲子可唱，

一声叹息，飘落在地上。

——泰戈尔

冬去春来，春去冬来，黑井大河边，一簇簇的石榴花在永不停

歇的流水声中开了又谢，谢了又开，正如它们开的时候没有半分犹

豫，谢的时候也不带一丝留恋，时间就在这种决绝中一点点流逝，

带走了人们的希望，也带走了人们的绝望。

两年后，上冬了，黑井大河的水变得冰冷起来，无情地浸泡着

两面青山发紫的双脚，山上一片萧瑟，仿佛在冷风中发抖，偶尔借

寒鸦的几声孤啼发出一点呻吟。

禄生终于向命运妥协了，他答应了由父母给他安排的婚事，女

方家是大河下游的，一户普普通通的人家。腊月的一个好日子，这

场婚事热热闹闹地办完了。

在父母和其他外人看来，禄生的生活变得正常了，甚至羡煞旁

人，他娶了一个能干又漂亮的妻子，还独拥整个家业，最重要的是，

没有人在他背后说三道四了。

只有他自己知道，他已经不是完整的自己了，因为，他对于生

命的追求已经结束，他的灵魂已经随再也没有出现过的玉贞和《飞

鸟集》飘散到了遥远的天边，在黑井镇上住着的，只是一具麻木的

第 64 页 共 463 页

行尸走肉罢了。

悲哀啊！他终究没能逃出自己的“禁锢”。

而在山的那边，那个让他熔化心灵枷锁的、精灵般的女孩，却

早在两年前，与他分别后的第二天，被那场猛烈的大雨带走了，他

们的灵魂，终究去了同一处地方。

那天插完秧，时间已经很晚了，玉贞拿着结给自己的工钱，高

高兴兴来到了书店，却发现书店已经关门了，她本来应该很失落，

但想到那本《飞鸟集》，一股不知名的喜悦却又悄然涌上心头。

回到半路，因为天色已晚，路又不好走，燕子有个亲戚家刚好

就在附近的村子里，玉贞一行不得已只能和燕子一起去叨扰一晚，

第二天中午些才回到栗木冲的家里。

那天的天气却不太好，空中有几朵乌云漫无目的地飘浮着，雀

儿也飞得低些，令人隐隐感到一阵阵闷热和烦躁。

眼看要到家门口了，玉贞将一颗心提到了嗓子眼儿。她昨天有

多开心，此刻就有多担心，一天一夜没有回家，不知道母亲会是怎

么样的态度，说不定已经暴跳如雷几次了。若是父亲在家，只怕还

好说话些，可父亲几天前才回来了一次，今天是绝对不会在家的。

玉贞想，挨打是不可避免的了，只不过自己蓝布包里那本《飞

鸟集》，可莫要叫母亲发现了才好，于是将书拿出来，撩起衣服藏

在左腋下，这才敢进家门。

玉贞踏上最后一个台阶，终于看到了母亲。她端着一个颇有些

破旧的铁盆在院子里喂鸡，一时还没有察觉到玉贞已经回来了。喂

鸡的活儿一向是玉贞干的，这时她突然觉得有些惭愧，于是怯怯地

叫了一声“妈”

第 65 页 共 463 页

母亲闻声转头，看到了站在门口身形单薄的玉贞，她挎着用破

布缝的蓝布包，微微耸着肩膀，低着头，一副“我错了”的样子。

一天没有好好梳头，她的头发有些凌乱，衣服裤子鞋子也给泥巴染

脏了，想必每一位母亲都会被自己孩子这副样子惹怒吧，更何况，

玉贞母亲已经将这份怒气酝酿一天一夜了。

她暂时没有说什么，只是将最后一把碎菜叶撒完，放下破铁盆，

然后顺手抄起了放在门边的一根扁担，快步向门口的玉贞走来。

玉贞知道接下来要发生什么，她将身体微微蜷缩起来，左手紧

紧夹住腋窝下的书，才做完这两个简单的动作，母亲就劈手扯过了

她的蓝布包扔在一边，然后她的左臂上就狠狠挨了一扁担，剧痛使

得她条件反射想要用右手去抚摸，可右手还没抬起，就又挨了一下，

紧接着，母亲手中的扁担如雨点般落下，背上、腿上、手臂上，疼

痛不断袭来，可她依然紧紧夹着腋下的书。

可对于玉贞来说，母亲劈头盖脸的骂才是真正令她难受到心里

的。

“不要脸的小婊子！放着家里的活儿不干，在黑井浪了一天一

夜才够！浪死在那里就好了，看哪个来给你收尸！”母亲一边骂一

边啐，一时间引来了几个过路人和邻居相劝，可她打红了眼，根本

停不下来，此时玉贞也有些支持不住，左臂一松，腋下的《飞鸟集》

不合时宜地落了出来，玉贞想要去捡，母亲更是见不得，早已先她

一步将书拾起撕得不成样子了。

她当着很多人的面，撕碎了玉贞的希望，撕碎了她美好的世界，

撕碎了她的尊严。

十六岁的玉贞，感性，又对未来有着美好憧憬，而且一种美好

第 66 页 共 463 页

又奇妙的感情已经萌芽，但母亲粗暴的行为摧毁了她心底最脆弱的

那颗种子。如果山那头的禄生知道，他竭力想要守护的、玉贞的那

份纯粹的热情，已经被她的母亲摔得支离破碎，那他该有多心疼啊！

可是他永远也不会知道了，这会是他的遗憾，还是他的幸运？

玉贞渐渐感觉不到疼痛了，她的双眼也已经处在一片模糊中，

看不清眼前的世界，泪水流过她的脸颊，滴落到地上，然后，被干

渴难耐的土地很快吞噬。有生以来第一次，面前发怒发狂的母亲是

如此令玉贞憎恶，她痛恨她！

终于，母亲打够了，骂够了，气也撒够了，她在几个邻居的劝

慰下愤然离去，独留玉贞一人站在空旷的院子里，还有那本破碎的

《飞鸟集》。玉贞挎起那个破旧的蓝布包，将书的碎片一点点小心

翼翼地拾起装进去，她没有进家门，而是踏上了昨天的路，离开

了……

一场大雨在午后降临，天空仿佛在狠狠哭泣，雷鸣如哀嚎般凄

厉，闪电带来阵阵惊惧，雨水洒落成为泪滴。大雨冲刷着每一寸土

地，洗涤着每一片叶子，它声势浩大地来，却给了人们半刻宁静。

不会有人知道，一个柔弱的十六岁女孩，怀着满腹委屈和绝望，

带着自尊和最后的勇气逃离了不理解她的家庭，她不知道要去哪里，

但那本《飞鸟集》像一盏灯一样，隐隐将路指给她，于是，她冒着

倾盆大雨踏上了“九转十八弯”的险恶山路。

但是，这场大雨最终没舍得将她留在人世间，它带走了她，也

带走了禄生最后的青春，只余下……刹那芳华。

此时，山那边的黑井也下着倾盆大雨，禄生正坐在窗前的书桌

旁，透过细密的雨帘望着远处连绵的青山发呆，那山令禄生觉出一

第 67 页 共 463 页

种巍然不动的气势，默然横亘在黑井大河畔，不可攀登，亦不可越

过。

他的书桌上躺着一张信笺纸，上面用钢笔字写着一首简短的小

诗：

如海鸥与波涛相遇一般，我们邂逅了，靠近了。

海鸥飞散，波涛滚滚而逝，我们也分别了。

——泰戈尔

五十年后，禄生的生命也走到了尽头，直到临终，他都住在省

城昂贵的病房里，虽然妻子、儿女们都一直陪伴在他身边，但他总

是孤独的。

他毕竟孤独了一生。

现在终于要解脱了。躺在病床上奄奄一息的他，隐约能听见一

阵阵哭声，还有人紧紧握着自己的手，他想安慰哭泣的人，却力不

从心。恍惚间，他仿佛回到了多年前那个梦幻的午后，在黑井大河

畔的石桥下，那个捧着《飞鸟集》的少女依然如精灵般动人，她坐

在大石上，双脚悠闲地荡着清澈冰凉的河水。这一次她没有再害羞，

他看到她温柔地抬起头，对他露出了一个灿烂无比的微笑，而他，

也终于在微笑中闭上了双眼。

【作者简介】：毕玉芳，云南牟定人，彝族，1997 年生，热爱文字，现供职于永仁县

维的乡人民政府。作品散见于《山茶花》《金沙江文艺》。

第 68 页 共 463 页

李光彪散文 6 篇

◎《母亲的气味》

在我看来，世间辨别气味的方法不外乎两种：一种是用嘴亲口

第 69 页 共 463 页

尝一尝，便知其中酸甜苦辣的味道；另一种是用鼻子的嗅觉闻一闻，

便知是香是臭。

在我熟悉的事物中，要数狗的嗅觉最灵敏，不管走多远，只要

撒泡尿作个记号，就能沿途返回，不会迷路。若有陌生的人登门，

狗也能用嗅觉区分出来者的气味，发出“汪、汪、汪”的叫声，提

醒主人防范。尤其是彝家人驯养的那些撵山狗，总是能嗅到各种猎

物的气味，引领主人朝着猎物逃跑的方向追撵，捕获到猎物。

其实，自然界中的任何事物，不论是动物，还是植物，甚至是

空气、阳光、泥土，都有着本身的气味，只是由于世界太大，认知

有限，自己不可能一一认识、全都了解而已。

而母亲身上那些与生俱来特有的气味，是我最熟悉不过的味道

了。

我来到世上，大概最先就是从感知母亲的气味开始的。那时，

我还是个吃奶的婴儿，对事物的认识也

一片空白，却会“认生”,只要离开母

亲的怀抱，就会乱蹭乱哭；放回母亲的

手心，立即就会悄无声息。后来长大以

后，我才明白自己恋娘的原因，是母亲

身上有一种特殊的狐臭味和奶的腥气

味。我就是靠嗅觉感知，分辨出谁是自

己的母亲，恋恋不舍于母亲气味里的。

年幼的我像只嘴壳上蛋黄未掉的

小鸟，还分不清人间善恶美丑，只知道

“有奶便是娘”,整天像条毛毛虫盯在

第 70 页 共 463 页

母亲身上，仿佛是头未断奶的小牛犊，寸步离不开母亲。一天天长

大以后，我才发现母亲身上有很多怪怪的气味。也正是那些怪怪的

气味，让我开始产生了逃离母亲的念头。

身为农家妇女的母亲，整天到晚都要与苦活脏活打交道。一方

面由于农村洗浴条件差，不能经常洗澡；另一方面可换洗的衣物较

少；再加上母亲本身固有的“夹汗臭”,起早贪黑劳累一天归来的母

亲气味就更浓了。尤其是夏天，天热气闷，再宽的院子，再宽的家，

不管母亲的身影移动到哪里，都会弥流着母亲特殊的气味。无知的

我总是暗自躲开，生怕母亲的那种气味传染给自己，长大后成个“臭

汉子”,挨不上伴，当兵无人要，甚至娶不到媳妇……唯有那些嗅到

母亲气味的猪、鸡、猫、狗，立即就会接到通知似的，鸣叫着朝母

亲拥来……

马不停蹄，忙碌不休的母亲除从事生产劳动外，还要种菜园，

全家人一年到头才有菜吃。可是，那时没有化肥，要天天有菜吃，

有菜喂猪养鸡，从菜子下地，粪便就是蔬菜成长必不可少的营养。

所以，我家的厕所是个大茅坑，专门用来装人解溲的大便和我捡回

家的粪。就连屋里睡觉的床下，也藏着个尿罐，供人起夜撒尿，积

存起来浇菜。我经常看到母亲有时挑着尿罐、有时挑着臭烘烘的大

粪，前往菜园与水兑匀，有选择地浇那些缺肥待长的蔬菜。等母亲

浇完尿粪回家时，尽管尿罐、粪桶已在小河里漂洗过，身上或多或

少仍藏有尿粪的臭味。直到后来，吃着母亲种的那些胖墩墩的蔬菜、

圆溜溜的瓜，母亲身上的尿粪味才渐渐淡忘。

当一天天捡粪长大的我，转眼有母亲的肩头高时，常被母亲叫

上，一同去挑尿、挑粪浇菜园。闷闷不乐的我总是找借口抱怨母亲、

第 71 页 共 463 页

为什么要让我干那脏吧啦屎的活计。而身为农家子弟的我，虽然母

亲可以宽容自己，但生存的现实始终无法回避，挑尿、挑粪浇菜园

的脏活必干无疑。特别是出猪圈、牛圈、羊圈，少不了要两个人配

合，用钉粑挖的挖、上的上，把粪草一筐筐挑出圈门，垒成个大粪

堆、发酵后再运送到田地里施给庄稼、果树。一格牛圈出完，母亲

和我满身都溅满了牛粪沫，甚至鼻孔里、五脏六腑里都钻进了粪的

身影。从此，和母亲臭味相同的我，对母亲气味的认识开始一百八

十度大转弯，对母亲忍辱负重的敬意也油然而生。

油菜花开了，蚕豆花开了，菜园里的螟虫多了，只见母亲拎着

瓶“乐果”或“敌敌畏”农药，行走在花蕾吐艳的田间地头、菜园

边，逐一为那些庄稼、蔬菜喷洒农药。回家时，又是满身的农药味。

每次喷洒过农药的母亲，尽管换去衣服，身上仍会蛇蚤叮咬一般发

痒，又搔又抓，很长一段时间才能康复。可到了下一茬庄稼、蔬菜

需要喷药灭虫时，那些与剧毒农药打交道的活计，还是离不开母亲

那双手。只见母亲又穿上羊皮褂，身背喷雾器，嘴捂头巾，走向庄

稼，走向菜园，不停地喷药杀虫……

母亲身上的气味何止这些？还有碾米、磨面带回的糠麸味，下

田插秧带回的泥巴味，上山砍柴带回的松油味，以及各种各样蘑菇

味、青草味、蔬菜味、瓜果味……母亲每次回家，气味就是最好的

预报。

终于有一天，嗅着母亲气味长大的我，外出求学，直至工作，

离开了家，离开了母亲，也离开了母亲身上那些朝夕相处的气味，

总是不习惯。后来，我结婚成家有了孩子，母亲从又脏又臭的农活

中彻底获得了“解放”,进城来帮我带孩子，隔三差五洗洗澡。从此，

第 72 页 共 463 页

母亲像变了个人似的，身上那些杂七杂八的气味也越来越少，越来

越淡。

如今，年近九十的母亲告老还乡已经好几年了。我除了每年为

数不多的几次回家，能嗅到一丁点母亲的气味外，已经离母亲的气

味越来越远了。

岁月无情，看着一天天步入风烛残年的母亲，我已经意识到，

母亲身上那些气味一旦消失，唯一能代替的，只有和血缘一起凝固

在自己心中的回忆。

(载河北《散文百家》2011 年第 7 期，《边疆文学》2012 年第 6 期，《云

南日报》2012 年 8 月 17 日，获 2012 年云南省作协“滇西文学奖”,2010 年楚

雄马樱花好作品奖，入选《2010 年中国散文经典》)

◎《感恩布鞋》

我出身农村，生长于那个日思夜想吃饱、穿暖的年代，饱尝过

缺吃少穿的滋味。而我的脚下始终能穿上一双体面的布鞋。而正是

那种登不上大雅之堂，没有产地、没有商标，母亲做的颇具时代气

息的布鞋，一直呵护着我的脚，伴我趟过泥泞、涉过崎岖、踏平坎

坷，走过了人生的一站又一站、一程又一程，使我至今仍无法忘怀。

那时的乡村，一切的一切都很匮乏：记忆中，吃的不过是几样

简单的瓜豆粮菜杂食，穿的也大多是自己缝制的衣裤、村里多数妇

女们都会缝衣做鞋。母亲亦如此，总是要从不多的菜园地里匀出一

第 73 页 共 463 页

块土地，撒上几席麻，像种菜一样浇水、施肥，直到麻树长到一人

多高，开花结籽，又把麻秆割下，一捆一捆晒干。用的时候，放在

水里泡上几天，把秆上的皮一层一层剥下，一丝丝晒干，然后“叽

嘎、叽嘎”扭成麻线，圈成线团，待做鞋时纳底上线。

有了麻线，还要打裱布。母亲总会把平时全家人穿得不可再穿

的破旧衣物拆开、洗净、按颜色大致分类，能做补丁的做补丁，不

能做补丁的统统归人一个大篾箩里，农闲时，用苦楝果熬成糊，找

块平整的板，一层一层的抹着楝糊、一块块的粘着积存的破布，层

层叠叠，做成裱布。

有了裱布，母亲把平时捡回家压在墙角的笋叶壳，拿一沓出来，

扫去尘埃，剪成鞋样，再与裱布一起缝合，分别做成鞋底、鞋帮。

一有空，母亲就会提出自己的针线箩、坐在油灯下，或是厦坎上、

院子里、门外的树荫下，飞针走线纳鞋底。那密密麻麻的一排排针

脚,似草坪上攒动的羊群，刚才还软软的样底，经过母亲的手，扯着

麻线，一上一下反复缝织，就变得有筋有骨，再把鞋底和鞋帮缝合

在一起，鞋就做成了。就这样，我穿着母亲做的布鞋，度过了蹦蹦

跳跳的童年。

母亲的针线手艺很巧，不仅会做很多毛边底、纵边底之类的布

鞋，还会做绣花鞋、花鞋垫，常常在鞋头上绣几朵花，在鞋垫上绣

上“喜”字、“福”字，或是鸟、蝴蝶等等各种各样的花纹。穿着

母亲做的鞋，垫着母亲绣的花鞋垫，脚下仿佛是鸟语花香，每迈出

一步都春光灿烂，平安吉祥。

可是，童年的我，不懂得母亲的艰辛，爬高上低、蹦跳踢踏，

十天半月,鞋就像钉在马蹄上的掌，经不起摩擦,很快就绽了线，像

第 74 页 共 463 页

张开了嘴。一把脚趾头露在了外面。母亲一阵严厉批评过后，却又

很疼我。又重新上线，直到鞋磨破穿洞，像副没玻璃的眼镜框时，

才肯让我换下脚。节俭的母亲又把破烂的鞋洗干净，拆下旧鞋帮，

拼缝制成鞋底，准备为我做下一双鞋，总是让我穿得体面一点，弥

补贫穷给我带来的烙印，让我像棵沐浴着雨露阳光的小树,快乐地生

长在乡村的泥土里。

我穿着母亲做的布鞋一天天长大，时代也在不断发展、市上有

人卖塑料底，母亲再不用纳鞋底了，按尺码买回塑料底，为我们全

家人学做松紧鞋，但那塑料底又硬又滑，走起路来脚汗大，还是少

不了要垫上母亲做的绣花鞋垫，只有垫着它，脚才踏实，舒服。

穿着母亲做的布鞋，走出乡村，走出山外，走过无知，走过青

春，穿上了胶鞋、网鞋、旅游鞋、皮鞋，低档的、中档的、高档的

都一一穿过，总是很难找回那种布鞋的感觉。于是，我总要从老家

带来几双绣花鞋垫，放在鞋里，慢慢地去适应，去习惯。

千里之行，始于足下。眼下，不识字、不懂画的母亲，已经八

十高龄，人老眼花，曾经很巧的双手已经颤抖不停，无法再做针线

活。可是那曾经一针一线，缝绣在我脚下千丝万缕的爱，饱含着对

我成长的期待，伴我一直走到今天。直到现在，我才醒悟，我是那

个年代、那个乡村最幸福的人。

(载 2012 年北京《华夏散文》第 12 期)

第 75 页 共 463 页

◎《亲亲麦子我的娘》

高原的春天被一声声布谷鸟啼醒，老家房前屋后的桃花红过，

梨花白过；河边沟旁的竹子、柳树梳绿；山上山下，沉眠一冬的树

木吐芽叠翠。

转眼，清明纷至，太阳如添了油一样的火辣，烤得田野上的麦

子一天一个样，由绿变黄，似上天泼下一地金粉，染得田坝一片橙

黄。

我就是在那麦子金黄、麦面飘香的四月，降临人间的，因而从

小与麦子结下了许多解不开的情缘。那是个节令不等人、麦子收割

时不我待，来年的水稻、烤烟、包谷，要栽插、要种植的季节。农

家的人，巴不能一个撕成几瓣，忙忙碌碌，麻雀醒就下田、鸡入梦

才进家，就连吃饭也是常揣块麦粑粑，在田间地头、晒场上，边劳

作边吃。在忙碌中咀嚼丰收的喜悦，

在咀嚼中忙碌夏天的耕耘。

渐渐长大以后，才知自己生不

逢时，经常挨饿。每当看到田里的

麦穗青黄青黄时，就再也按捺不住，

总是要偷偷去麦田里选十多株最

好的麦穗，用火一烧、双手搓揉，

鼓着腮帮吹去灰烬，拍进嘴。“啪

嗒——啪嗒……”咀嚼不停。啊!

等“火烧麦”吃完，自己的嘴角腮

帮像长了胡须，已东一块、西一块，

第 76 页 共 463 页

被抹成了花脸，赶忙从水沟里掬一捧水洗洗，抬手用衣袖一揩，伪

装成若无其事的样子，溜了。

在那缺吃少营养的年月，对于娃娃，偶尔偷点粮食吃，被人发

现，大不了就挨几声骂，都不当回事。但树要皮，人要脸，我始终

做贼心虚，总会选择垄高、沟深、偏僻，不易让人发现的地方烧麦

穗吃，而且都会把“现场”处理得一干二净，不留任何蛛丝马迹。

后来我才知道，那个吃不饱的年代，为了不挨饿，以度性命，村里

的不少人都像我一样偷吃过“火烧麦”。

那时，每年麦收季节，学校都要放十多天的农忙假，让自己回

家参与收蚕豆、麦子。可收麦子比收蚕豆辛苦，按农家的说法，麦

子茬瘦田，收时不用镰刀割，而是要连根拔起，掼抖去泥土，一把

把绑好，才割断麦穗，背回晒场，打、筛、扬、煽。麦秆也是农家

值金值宝的东西，除麦根用火烧后压田，剩下的麦秆搬运回家，有

的编织成遮阳挡日的草帽，有的当瓦用来盖墙头，或是用来盖茅草

房做畜厩，或是喂牲畜垫厩，或是碾成糠喂猪。可那拔麦子是最令

我难挨的农活，头顶上烤着个火一样的太阳就够受了，拔时，一不

小心，麦秆破碎，刺常扎进我的嫩手，针挑不出来，两三天后，溃

疡的肉被我一挤，不是一包黄水，就是一包血脓。因不会均匀用力，

手心常会磨起泡，轻轻一戳，亮汪汪流出一包水，仿佛被蜜蜂叮咬

的疼痛过后，一不小心皮被麦秆拨了，反反复复磨好几天过后，变

成老茧，才能适应。于是，心里总盼望着早日开学。

麦子难收，面却好吃。麦子收上场，小伙伴们常会约着几个人

悄悄趁大人下田干活时，从家里抓一捧麦粒，凑在一起，七脚八手，

烧火的烧火、淘洗的淘洗、煮“麦喇饭”吃。一会儿工夫，煮熟的

第 77 页 共 463 页

麦粒炸开了小喇叭口，匆匆忙忙倒入筲箕，滤去水分，分装进各自

的衣袋里，惬意地边走边吃，边去做大人安排的活计。有时，更是

胆大妄为，偷来家里的油和麦面，煎炸香喷喷的油条吃，惹得大人

常拿着吆鸡棍吓唬，并要求多拾几筐粪，以示对我们“偷嘴”的惩

罚。

除了大米之外，麦面也是农家的主食，雪白的麦面只要经过母

亲的手，就会变成名目繁多的吃食，煎的、煮的、蒸的、炸的，样

样我都爱吃。

每天早上放学回家，常见母亲的身影在“锅边转”。淘米下锅

之后，母亲舀一瓢面，加上水开始和面，边和边加少量苏打粉，待

面揉好，锅里的米心刚好煮开，用筲箕滤着米汤，便开始降火，在

锅里焙粑粑。半生不熟的粑粑有书本厚，只见母亲熟练地给粑粑翻

过身，连铲带端，放在砧板上，接着又腾出手蒸饭。粑粑被母亲“嚓

——嚓”几刀切成巴掌大的扇形状，要么一块一块放在甑子里的饭

头上蒸，要么放在又宽又大的锅洞里，边煮饭边烤。一会儿，不论

是出甑的粑粑，还是烤熟的粑粑，都是我第一口先尝。有时忙，来

不及和面，母亲怕我饿，就会用一碗面，加水调成糨糊状，像煎荷

包鸡蛋一样，在锅底擦点油，然后倒入摊开，煎一会儿，再翻过身，

铲起来，又薄又香的粑粑就可进嘴了。

夏收时节，吃晚饭时，几乎每顿都有面条，或是面片、面汤吃。

母亲早早地把面和好，然后，在桌面大的砧板上撒上薄薄一层面粉。

随手扭一团面，做粑粑似地按几下，便开始用擀面棍“骨碌——骨

碌”来回均匀用力滚。很快，刚才还躺在砧板上的一团面，在母亲

巧手下，变成了一张张羊皮厚的面片，晾在了一旁的簸箕里。待锅

第 78 页 共 463 页

里的水沸涨、只见母亲把面片打豆腐似的切成几块，依次一块一块

垛叠、左手曲指掌住、右手握着菜刀，切洋芋丝似的“嚓、嚓、嚓……”

挥刀舞弄。转眼间就成了粮店里卖出的面条，下锅一煮，便是鲜甜

可口的“面蛇蛇”了。如果来不及切丝，就切成树叶大的片。和少

量小白菜叶混煮，同样别具风味，让我吃得吸嘴咂舌。实在没时间

和面，就将面调成焙粑粑的糨糊，随心所欲一坨一坨下水煮，伴着

豆瓣酱、腌豆腐吃，不知不觉，两三碗“鸡头面汤”下肚，就什么

都不想吃了。

每当看到母亲在灶前锅边做面食，我就会守在那里，一边欣赏

母亲的手艺，一边盼吃。此时母亲总会匀出一小坨面，搓线似的迅

速揉成面绳，圈成蛇状的“月亮粑粑”,让我自己去灶火灰里烤，然

后边玩边吃，乐趣无穷。

端午节、火把节，面食成了我的美餐。每当节日来临、母亲头

晚就会用上次留下来的“面本”泡成水，开始发面。第二天，头晚

发的一盆面就会发泡，松松软软的，有了蜂窝眼，用时再反复揉，

揉透了就变得有筋有骨，可做包子了。母亲常做的包子有三种、即

糯米饭包子、糖包子、菜包子。面准备就绪，要做馅，糯米饭是用

微不足道的腊肉炒过，糖不是切碎的红糖，就是白糖，拌有炒香舂

细的黄豆粉，而菜就是生都可以吃、用辣椒炒熟的莲花白。分门别

类，一坨面、一坨面，先在母亲左手和右手拍掌似的翻来覆去中做

成小粑粑，最后停在了母亲的左手窝掌里，右手放馅，合拍把面叶

黏在一起，再放在砧板上，小心翼翼地圆团，包子就接二连三做成

了。我很好奇，便去凑热闹，但做成的包子总是薄厚不匀，没母亲

做得好看，吃起来也不像母亲做的均匀有味。有时，找到鸡枞，母

第 79 页 共 463 页

亲也会用点腊肉炒成馅做包子给我吃，打理寒酸的生活，丰富全家

人的节日。

在母亲的手下，馒头也是我最爱吃的面食。做法都像做包子一

样，头晚发面，用时揉成圆木样一断一断切开，用力“啪”一拍，

放入甑，蒸熟即可食之。而最令我费解的是那坨“面本”,每次做馒

头、包子时，母亲都要像留籽种一样，留下一坨放在碗里，任其发

酵，变馊、变干、变黄，用时放在水里一泡，就可用来发面了。发

泡的面常有一股酸馊的气息，再加点小苏打粉，掺和着揉来揉去，

蒸熟的馒头、包子又泡又酥，细腻爽口。因此，那“面本”不知是

从哪来的，村里人都你给我，我给你，互相传，今年到明年，一直

都不会断绝。直到后来，有了泡打粉，做面食再不用发面，可即和

即用，“面本”也就失传了。

乡村老家种麦子不知多少年了?麦面也不知养育了老家多少代

人?从小爱吃麦面的我，总想弄清“面本”之谜，曾问过村里的长辈，

谁也说不清来龙去脉，唯有母亲说“面本”就像麦子是麦面的娘一

样，是馒头、包子的“种”。

或许，这就是最好的答案。

(载北京《华夏散文》2011 年第 1 期，获 2012 年中国西部散文单篇奖)

◎《开在舌尖上的野花》

立春过后，霜雪少见的云贵高原滇中楚雄，风带着清脆的笑声，

第 80 页 共 463 页

阳光挥舞着艺术灵性的画笔，不知不觉就把山间的草木涂抹得五彩

缤纷。转眼间，万物复苏的山野，桃花红、柳树绿，仿佛彝家姑娘

手里精巧的刺绣，花枝招展，构成了一幅春意盎然的画卷，铺天盖

地向村庄、河流、山岗舒展着。渐渐地，千里彝山穿上了一套春天

的花衣衫，开始与夏天相亲，孕育秋天的硕果。

山，是山里人的野菜园。每年春天，是我们采花、吃花的最好

时节。山里的野花如野生的蘑菇一样，不分你村我村、你家我家，

谁先采到便是谁的。为了抢早，多采花、采好花，我常身挎竹篮，

跟着母亲，有时像蝴蝶，有时似蜜蜂，穿梭在箐沟旁、小河边，东

奔西跑采摘野花，拿回家填肚子充饥。

山里虽然山花烂漫，可能吃的花并不多。比如桃花、梨花、杏

花之类，由于果子重要，是不能随便采的。无数野花中，能进嘴的

也不过就是棠梨花、苦刺花、马桑花、金雀花、乌鸦花、大白花、

棕树花等那么几种。加之家家采花、人人食花，只要有花的地方就

会不约而同遇到采花的人。而通晓农家“二十四节令”的母亲，对

家乡山前山后方圆十几里地方哪里有野花、什么时候开，几乎料如

神算。只要在母亲的引领指点下，每次去采花，都不会扑空，总是

能及时采到很多含苞待放的花骨朵。

采花可不是容易的事，不仅要赶早，而且要跑得勤。找到花，

采摘更需要技巧。比如棠梨花、苦刺花，树棵虽矮，但满枝是刺，

麦粒大的花骨朵就躲在密密麻麻的刺中间，再怎么小心，每次采摘

时，手难免会被刺划破，刺也会扎进肉里。直到回家，母亲才从针

线箩里找出针，借一束亮光，小心翼翼地和我互相帮忙，替换着挑

刺。马桑花、大白花虽不带刺，但树干高，有时需要像貂鼠一样爬

第 81 页 共 463 页

上树，才能采摘到花。有时则需要用一把长竿镰刀钩住树枝，一人

拽着，一人采摘，默契配合，才能采到花。一天下来，虽然跑了很

多地方，采了很多花，拿回家捡去叶，实在是“毛多肉少”。可为

了尝个鲜，把花当菜、当粮吃，每年春暖花开的时节，为了及时采

到不凋谢的好花，我和母亲就像两只满山寻觅草的羊，脚不停地跑

过一山又一山。走着走着，母亲就会放开嗓门唱山歌：“好花鲜鲜

好花鲜，好花开在箐沟边，好花等着哥来采，小哥你莫嫌路远。”

也有时母亲会这样哼调子：“棠梨花，苦刺花，有女莫嫁姑妈家，

嫁了必定成冤家。”一路奔跑，一路欢歌，听着远处传来与母亲对

唱的一首首山歌，不知不觉，疲劳随着母亲悠扬的歌声，飞进树林，

飞到了天上的云彩里。

采摘回家的野花，母亲捡干净用涨水短暂煮后，漂上两三天，

待涩味淡去，才当菜煮吃、炒吃。善烹调的母亲，对每种野花的做

法也不一样。有时是苦刺花煮蚕豆米，有时是金雀花炒鸡蛋，有时

是大白花煮腊肉骨头，各有特色，各具风味，常让全家人吃得舔嘴

咂舌。尤其是母亲用棠梨花炒腊肉丁当馅，做的麦面粑粑，真是一

绝，又香又可口。多少年过去，仍让我口留余香，仿佛她唱的那一

溜溜山歌，令我难忘。

吃不完的野花，母亲风干后储存起来。等家里哥哥娶媳妇，或

是姐姐出嫁办喜事时为了把筵席办得体体面面，便把那些干板菜(风

干菜)一样的野花，拿出来交给厨师用鲜肉汤煮后，端上桌待客，就

有了猪肉香、鸡肉香的味道。正是那些野花，为贫穷的我家撑起过

很多门面。

我结婚时，因钱紧，借用单位的食堂自操自办宴席。早有准备

第 82 页 共 463 页

的母亲，不仅从老家带来猪肉、鸡肉，还带来了很多风干的野花。

开席时，我才发现，第一次登上大雅之堂的一碗碗野花，仿佛为我

奉献了一场花朵的婚宴，令很多宾客大开眼界，赞不绝口。

年复一年，花开花谢。如今身居城市，经常出入餐馆、酒店的

我，海鲜尝够，山珍吃遍。唯有当年母亲采摘的那些野花，吃进肚

里几十年，至今仍绽放在记忆的枝头，常开不败。

(载《中国建材报》2013 年 4 月 20 日，安徽《黄山日报》2013 年 4 月 17

日)

◎《故乡的眼睛》

每次回到故乡，一阵狗吠声过后，老家的院门“吱呀”一声被

打开。开门的人不是大哥，就是大嫂。有时，大哥、大嫂下田上山

干活去了，门没上锁，我随手推开，便可见到患有中风多年、手脚

不灵便、拄着拐杖、摇摇晃晃前来迎接我的母亲。

老家的那扇院门分为两页（双合门），用厚实的方木板做成。

只要人在家，门就像苏醒的母亲，睁着眼睛。家里无人，门合上，

多像闭目养神的母亲。就这样，日复一日，年复一年，门如老去的

母亲，夜以继日看守着那院老屋，那个老家。

在父老乡亲眼里，母亲是村里第一个领取国家高龄补贴的老人，

我是那个小村庄“爬”得最高的人。按乡亲们的话说，我是村里的

第 83 页 共 463 页

一朵鸡枞(蘑菇),母亲是山村的一棵常青古树。村里人都说我家坐场

好、地脉旺，那扇门的向口(方向)最好。

老家的人自古以来，不论谁家起房盖屋，上梁竖柱，安门立户，

都要请风水先生瞧地盘，择个黄道吉日，张灯结彩，燃放鞭炮，摆

开宴席请客热闹一番。家运不顺的人家，也会请来风水先生，调整

门向，重新安门，祈求平安。

我童年的快乐与忧伤，也与老家那扇门有关。家里来了客人，

灶房里就会飘出香味来，无比高兴的我，勤快地帮母亲拿筷、摆碗、

端菜。慌乱中，常被门槛绊得跌跌撞撞，差点鸡飞蛋打。也有时，

人多，母亲不让我上桌，舀一碗饭菜，多加块肉，打发我到旁边吃。

不想走远的我坐在门槛上，一边吃饭，一边听大人喝酒说话。一会

儿又跑到饭桌前，肚饱眼不饱，以添饭加菜为由，向母亲多要块肉

吃。农忙时节，大人总是很晚才回家。我个子矮，够不着藏在高高

门楣上的钥匙，打不开门，只好坐在门槛上，等啊等，等到家人回

来时，饥饿的我已经口水挂满嘴角，昏昏打瞌睡了!

儿时的我喜欢打陀螺，经常不熟练地挥着柴刀在门槛上砍陀螺。

一个陀螺砍成，门槛已被我砍得伤痕累累。因此，心疼门槛的母亲

最反对我打陀螺。认为我打陀螺不仅常拿母亲的鞋线、布条，还砍

坏了门槛，误了拾粪的时间，是不务正业的事。可年幼无知的我，

总会背着母亲，悄悄跑出家门，和小伙伴们一起比赛打陀螺。有时，

我们一群娃娃玩“躲猫猫”,经常有人躲在门后面。尽管鞋露在外面，

近在眼前，找的人粗心大意，也要好一阵才能找到，扎实绕眼。

开财门是我最喜欢的事。每年大年初一黎明前，公鸡刚叫过头

遍，全家人还沉睡在除夕的睡梦中，我就迫不及待起床，边打开堂

第 84 页 共 463 页

屋门，边背书一样大声朗诵：“财门大打开，金银财宝滚进来，滚

进不滚出，滚给我家满堂屋。”刹那间，几枚镍币就会从天而降，

滚落在门槛下。一一捡进衣袋，便成了我多得的压岁钱。后来，姐

姐才告诉我，那些镍币是母亲趁除夕之夜全家人熟睡时，悄悄放在

门头上的。

门槛不仅是我常坐的板凳，也是小猪、小鸡、小狗回家的彼岸。

刮风了，下雨了，小猪、小鸡、小狗就会簇拥着越过门槛、往院里

窜。若门关着，就会各自找个位置，横七竖八拥堵在门槛旁。尤其

是蹲在门槛上的鸡群，就像玩“讨小狗”游戏的我们、吵吵嚷嚷。

见母亲回来，又像群幼儿园的孩子见到老师一样，蜂拥跟着母

亲追直到母亲进门、分别给它们喂食，才各自离开。

天长日久，门槛被踩踏成了“凹腰猪”。按母亲的话说，凹了

的门槛漏财、必须更换。可换门槛和安新门一样重要。老家人把树

木分为阴木和阳木两种，阴木用作死人做棺材，阳木用作活人做家

具。而门槛必须用柿子树、苹果树、梨树之类的果木树来做。为了

换门槛、那年秋后，母亲忍痛割爱，砍倒了菜园埂上那棵柿子树。

晾晒到腊月，才择了日子，请来木匠，砍、锛、锯、刨，杀鸡烧香，

燃放鞭炮、把“凹腰猪”门槛换了。并由童男子的我反复从门槛上

面跨过三次之后，才让全家人进出。此刻，新安的门槛，新贴的对

联，新挂的红布，整扇门仿佛过年穿上新衣服的我，焕然一新，喜

气盈门。

离开家、跨过大山的门槛，进城二十多年，我不仅走南闯北，

去过澳门、厦门、天门、荆门、玉门，还登上过北京的天安门。可

最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门。因为，那扇门是故乡的眼

第 85 页 共 463 页

睛，家的眼睛，母亲的眼睛，永远望着我回家的那个方向。

(载《散文选刊·原创版》2013 年第 5 期、《中华活页文选》2013 年第 11

期转载.入选江苏省江阴市石庄中学 2014 届九年级下学期期中考试语文试题)

◎《一缕青烟》

天气突然变得刺骨透心的冷。一夜之间，一场多年罕见的大雪

把云贵高原滇中楚雄覆盖得严严实实，平时葱茏的树木、山川、田

野、村庄，仿佛全身披麻戴孝，正在为死去的季节举行一场盛大的

葬礼。

接到大哥从故乡打来的电话，得知母亲病危的消息，忐忑不安

的我心急如焚，驱车赶往百里之外的老家。平时车水马龙的路上，

死一般寂静，只有车轮辙雪的声音在沙沙哭泣，车窗外迎面飞来的

雪花，如母亲筛面似的漫天飘洒着。

跨进家门，只见母亲蜷缩在床上，由老变小了，变成个咿呀学

语的孩子，语无伦次、模糊不清。但好像我说的话她全都能听懂，

她说的话我只能靠猜测判断，只知道久病的母亲全身筋骨疼痛，每

次回家都要帮她按摩身子。于是，我和二姐坐在母亲床边，轮流着

不停地帮母亲搓揉，希望能为母亲减轻一点点疼痛。就这样心如刀

绞地、百般无奈地陪伴着久违的母亲，不停地按摩着，不停地说着

话，生怕母亲溘然而去。

第 86 页 共 463 页

母亲仍在呻吟，几只乌鸦在房前屋后的树上盘旋着，唉声叹气

鸣叫着。突然间，气喘吁吁的母亲打了几个喷嚏，口鼻喷出些血，

如一台停止转动的石磨，悄无声息。我和二姐不相信眼前的现实，

声嘶力竭喊母亲，却无半声回应。我急中生智一边掐母亲的人中，

一边抚摸母亲的鼻孔，母亲停止了呼吸。又抹抹母亲的眼睛，眼珠

已经白的多、黑的少。再握握母亲的手指，已不能弯曲。就这样，

患有“半边风”多年的母亲，嘴合眼闭，再也没有醒来。一时间，

家里仿佛发生地震，楼房坍塌，满屋就像外面的世界，冰天雪地般

寒冷，全家人乱成一团。有的忙着给母亲往嘴里放“含口钱”、昭

示母亲到了另一个世界有穿金戴银、吃穿不愁的口福。有的忙着“留

后”,要留点母亲生前的金银首饰或是衣物，以示后人财源不断、厚

衣锦食。母亲的一切后事，在美好的祈祷中展开。趁着母亲的余温，

我们请来邻居。配合着给母亲洗脸、理发、擦身、从头到脚给母亲

更换鞋袜、穿戴寿衣、寿帽。这是我平生第一次给母亲做护理、也

是最后一次。转眼间，打扮一新的母亲像个整装待发的新娘，脸盖

红布，安详地躺在床上。

人死不能复生。接下来，我们再为母亲装棺、在熊熊的火把照

亮下，七脚八手往棺材里铺垫草席、棉花、枕头，连抱带提，把逐

步变得僵硬的母亲放入棺内，再用些平时母亲舍不得穿的衣物塞紧、

镶稳、填满，给母亲盖上红彤彤的寿被，为母亲布置了一张万紫千

红的床。经过赶来为母亲吊唁的舅舅家“眼盖”(过目验棺)后，棺

材盖子被合上，我和母亲对视的目光，在叮叮当当锤敲钉子的声音

中被扎断，母亲就像小时候和我玩躲猫猫一样，明知她藏身之处，

却怎么也找不到。我仿佛感觉那锋利的寸钉不是扎进棺木，而是扎

第 87 页 共 463 页

进母亲的肉里，扎在我的心上。从此，母亲那慈祥的音容笑貌，母

亲那千言万语的牵挂被扎进了棺材，我和母亲近在咫尺，却如一堵

墙、一座山挡住了我的视线，割断了我的脐带。刚才还安详瞌睡的

母亲，却变成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母亲的棺材前

磕了三个头，点燃三炷香，第一缕青烟开始升腾，那是母亲的化身。

透过那一缕缕青烟，母亲生前陪伴我的如烟往事，也历历在目

飘来眼前。

我是母亲身上掉下的最后一坨肉，是母亲常说的“虾尾巴”。

幼年时我很“认生”,经常像块磁铁粘在母亲身上，谁也抱不去，只

要离开母亲就会号啕大哭。父亲爱长子，母亲爱幺儿。母亲没办法，

只好用裹背背着赖毛的我，干农活、做家务。有时，母亲把我带到

田间地头，采几朵野花，或是摘几个野果，捉些小虫、小动物给我，

让我坐在羊皮褂上，一边玩耍，一边看母亲做活计。尤其是每天晚

上睡觉，我像头钻进母亲怀里拱奶的猪仔，吃着母亲的“老瘪奶”

进入梦乡。直到我六岁上学那年，母亲悄悄用猪苦胆汁涂在乳房上，

接连几天支招，才把我从奶头上抹了下来。但我仍然像条恋娘的小

狗，喜欢缠绕在母亲身边。有时母亲去走亲戚，我总要撵路，若母

亲不带我，我就会又哭又嚷，大闹天宫。如果母亲隔夜不回来，晚

上就会莫名其妙的怕，总要约小伙伴来家里陪我睡觉，直到母亲回

来，一见如故，我才风平浪静。

上学了，母亲总会把我送到村口，一遍又一遍嘱咐我：“到学

校要好好听老师的话，好好读书写字，不要跟人家闹。”每天放学

回家，见不到灶房顶上的炊烟，我跨进院门，就会一边喊，一边找

母亲，直到看见母亲，才心安理得。

第 88 页 共 463 页

童年的我最喜欢打陀螺，常遭家里人反对，认为打陀螺“不务

正业”,误了拾粪、找猪草的时间。有一次，我背着家里人偷偷砍陀

螺时，不小心左手被刀砍伤，母亲急中生智，迅速刮了些锅底灰敷

在我的伤口上，再用布包扎，两三天换一次“药”。好长一段时间，

母亲不让我拾粪，不让我帮她打下手，只让我吃现成饭。那年腊月，

院子里家家进行卫生大扫除，一大堆渣渣草草就地燃烧，我和几个

小伙伴赌嘴，看谁能从火堆上跳过去。个个都跃跃欲试，却谁也不

敢打头阵，胆大、不服输的我却不知水深火热，蹦蹦跳跳冲过去，

由于跑的距离短，起跳的助力不够，后半身栽进了火堆里。当小伙

伴们把我救出时，我的双脚已被烧伤，母亲闻讯赶来，立即用小伙

伴的尿给我搽疱疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那边去找赤脚

医生。那一夜，疼痛难忍的我像一个找娘的婴儿，哭声不止，弄得

母亲像个陀螺围着我转，泪水盈盈陪着我一夜没合眼，不知什么原

因，逐渐长大的我开始讨厌母亲的唠叨，开始躲避母亲的目光，开

始逃离母亲的“紧箍咒”。可母亲生怕我像一颗糖，含在嘴里怕化

了，似一只雏鸟，捧在手里怕飞了，总是盯得很紧，吃饭不见我回

家，母亲就会站在大门口，像个高音喇叭似的呼唤我的乳名，喊我

回家吃饭。有时我玩过头，晚上迟迟不回家，母亲就会找猪鸡似的

满村子挨家挨户找我，生怕我在外面受冷挨饿，惹是生非“闯祸”。

背着油盐柴米到狗街住校读初中以后，与母亲彻底断奶隔槽的

我，终于可以自由自在地生活，可我却莫名其妙的想念那个以母亲

为圆心的家。每个星期天回家背柴米，见到曾经朝夕相处的母亲我

却像只离群掉队迷路的羊，失而复得回到母亲身边，倍感亲切。转

眼间三年初中毕业，我已有母亲的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的

第 89 页 共 463 页

嫁，家庭成员不断增加，侄儿男女也如一茬茬庄稼不断长大，嫂子

们的心里也各自打着分家的“窝心炮”,扒着另起炉灶的“小算盘”,

在一片婆媳妯娌不和的吵嚷声中，热热闹闹、枝繁叶茂的大家庭被

分为四家。就这样，生活的疙瘩把一老一小的母亲和我紧紧地捆绑

在一起，分家另立门户，相依为命。从此，我像一头不愿上套拉车

的小马驹，像一头不愿上架拉犁的小牛犊，更像一只羽毛长硬的鸟，

出巢离家，从这个城市漂泊到那个城市，到处打工闯荡，可怎么也

找不到安身歇脚的地方。我像一条背叛母亲的狗，一只背叛母亲的

猫，一次又一次的逃离母亲，却一次又一次失望的沮丧着回家。儿

是娘的心头肉。那杯暖身的热茶，那盆热乎乎的洗脚水，那顿香喷

喷的饭菜，是母亲一颗滚烫的心对我最大的宽慰。

后来，幸运进入城市的我，结婚成家。以庄稼为友、猪鸡为伴

的母亲，进城来帮我带了十四年的孩子。十四年，目不识丁的母亲

不会上防盗锁，不会打电话，不会用洗衣机，不会用电视机遥控器，

不会看钟表，不会看电表、水表，不会看过马路的红绿灯，不会……

十四年，不少朋友请我吃饭，母亲总是说她缺牙没齿的，从没参加

过，生怕丢我的脸；十四年，母亲却背着我偷偷去捡垃圾卖钱，为

我们买些小菜，给女儿零花钱；十四年，母亲不是进城享福，而是

被亲情绑架、活受罪的十四年；十四年，我看着母亲的头发一根根

变白，皱纹一条条变长变深，腰一天天弯曲变得佝偻。更何况母亲

的高血压、糖尿病、风湿病越来越重，必须天天服药，最后得了中

风，生活起居不便，只好让母亲告老还乡，回到老家，由大哥、大

嫂照顾。可离家多年已成客的我，每次送药回家，看见风烛残年的

母亲，拄着拐杖，扶着墙壁挪移的身影，我的心就会隐隐作痛。总