５１

坐。这个时候，刘师傅再忙也会停下手里的活，递上一根烟，说句“早晨呀（早上好的意思）”，或“好久冇看到你哩”。客人接过烟，点上火，就和周围的人说起话来，坐在那里按先来后到的次序等着，这单剃头的生意也就定下来了。刘师傅也就忙手上的活去了，那情景犹如老朋友相约来聊天一样的随意。

现在的刘智清师傅虽然已是古稀之年，也还是闲不住，除了大汾逢墟在骑楼街剃头外，滁洲逢墟日他还会搭车去滁洲墟场摆摊剃头。

剃头这门职业，虽属毛发手艺，却是顶上功夫。上到达官贵人，下至平民百姓，都得剃头，谁都离不开。如今随着生活水平的提高和社会条件的改善，年轻人对自身形象有了

５２

新的追求，要想剪一个满意的发型，自然会选择专业的美容美发店。对于乡村的中年和老年人来说，更愿意选择类似刘智清师傅的那把木靠椅，和他的那种传统剃法。我知道，那不仅仅是因为习惯。在那传统剃头摊上，每每看见地面杂乱的碎发，我心里都很温暖，老手艺，不会“冷”。（写说 2022 年 8 月）

５３

大 仚的旧时光（我上了车，远远的又传来一阵“嘎嘎嘎，呱呱呱”鹅鸭的叫声，这种声音在这静谧的山谷里显得那么亲切、悠远，牵引着我的灵魂。）

５４

第一次走进大仚这个村子，就有种似曾相识的感觉，恍惚间总觉得什么时候来过，但又记不起来。大仚位于巾石与碧洲两乡交界处的一座大山里，被茂密的树林怀抱着，一条潺潺的溪流傍村而过。远眺，浓郁的古老乡村气息扑面而来。村子依山而建，一幢幢老屋高低错落、土墙黛瓦，别具风采。山脚下的小溪里，几只白鹅、麻鸭浮在水面。小桥流水有人家，整个村子就如遗世独立的江南佳丽，“藏在深闺人不知”。

贾平凹在《静虚村》中写道：“如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难。” 大仚，就是这样一个既清静又古朴的山村。

５５

我抵挡不了这诱人的景致，提着相机，过了小桥，顺着逶迤而上的小道向村子中走去。小溪里的白鹅和麻鸭看到有陌生人经过，“嘎嘎嘎，呱呱呱”地引吭高歌，就像是欢迎我们的到来。天朗气清，惠风和畅。阳光透过树叶打在小道上，形成斑驳的光影。水泥和石板铺成的小道，迂回曲折。石板上落叶片片，石板间青草丛丛。

我拐进右边那个岔道，来到最低处那栋房子的院前，很显然这里已经很久没人居住了。野草在窗前阶下疯长，一只蹲在木栅栏上晒太阳的野猫看到我的到来，飞速逃离，躲在远处用警惕的双眼盯着我。在几扇门窗摇落的屋檐下，还码放着几排整齐的柴垛。

５６

想来，屋子的主人还没有把这里的日子过完，就匆匆地离开了，只剩下破败的老墙还承载着时光的记忆，如今时光也将它们一片片地剥落了。青青的石板路上，人的脚步走近又走远，只有无言的时光停留在这，不问因果。我沿着台阶再往上走，来到山腰的一栋老屋前，看到了一对老夫妻。老夫人坐在屋檐下清理竹篮里的青菜，老爷子坐在堂前坪场一个树墩上悠然地吐着烟圈。堂前的阳光温暖而安祥。我走过去，搬了一条板凳坐下，和他们聊了起来。老爷子姓杨，叫杨华安，1953 年生，今年68岁了。两个儿子，大的在县城做事，小的在杭州务工。从他挂在厅堂的相片里，知道老杨还是一位有文化的人，遂川中学高中毕业。由于国家的“十年动乱”，他没有走出这座大山，始

５７

终留在这里，县里有多位退休的局长都曾是他的同窗。老杨，做过大仚自然村的组长。

老杨告诉我，大仚是巾石乡银村的一个自然村，原来有十多户人家，近一百人口，由于交通不便，后来都陆陆续续外迁了，平时，就他夫妻两人住在这里。只有周末或节假日的时候，村子里外迁的人偶尔会回来种种菜，养养蜂，或打理打理那闲置的老屋。

早先，大仚的村民过得很安逸。春天，山上百花盛开，特别是那大片大片的乌桕、柃木、杜英、拟赤杨，都是南方蜜蜂最好的蜜源，家家户户都放养着数十箱蜜蜂。夏天砍毛竹，秋天摘油茶，冬天挖竹笋。一年四季，大山里季季都有取之不尽的宝藏。后来，随着年轻人的外出，再加上国家的

５８

深山移民政策，一户一户都先后搬到圩镇去了。老杨说，在山那边的云岭新城他也买了一套房子，但山那边，他没有地，连种棵白菜的地都没有。没有地，夫妻俩就闲得心里不安落。新房给了儿子，他们俩又回到了这大山里。

这个村子都姓杨，一百多年前，从广东一路迁居过来。以前人口多的时候，元霄节前后会举办一些民俗活动，清明也会一起祭祖、聚餐。任何一家的红白喜事，乡邻乡亲都会主动向前帮忙，村子里每年也会热闹那么几阵子。现在，人都走了，房子不要了，田地不要了，村子里的热闹也不要了。老杨讲这些话的时候，目光空洞而遥远，黑红的脸上沟壑密布，这是岁月犁出的沧桑。一辈子被土地养活，怎能理解没有土地的日子？一辈子都生活在热络熟悉的环境里，怎能习惯“对门不相识”的城市生活呢？至今，老杨还怡然地生活在大仚，放鹅养鸭，种菜挖笋。或许，不久的将来，老杨两夫妻离开大仚之后，大仚自然村将在风里关上最后一扇大门，大仚的历史也就会戛然而止。

５９

起身离开老杨，继续向村子里走去。我再也没有看到村民的人影，那留下的一幢幢老屋也褪去了当年的光鲜，但屋内的神台、方桌、板凳，还有那落满灰尘的木板楼梯，厨房中的大灶、水缸，里里外外都是主人的痕迹，依稀承载着生活的印记。

我慢慢地走着，用相机记录下那个属于大仚的旧时光。我清楚，任何事物的存在与消失，都有其定数。大仚和众多藏在深山里的老村子一样，逃脱不了被遗弃的命运，终将雨打风吹去，但我会尽量用自己的风格去记录去拍摄，去保存

６０

那一份记忆。

若干年后再回看当时拍摄的照片，可能照片中的场景早已不复存在，但希望可以从中找到当时的那份感动，也希望观者能从中读到一种淡淡的诗意和浓浓的乡愁。走着、看着、拍着，不知不觉，我就在大仚逛了两个小时。又到了该离开的时间。

对于大仚，我只是一个匆匆的过客，不能全面了解它的过去，也无法准确预测它的将来。但大仚的影像已存在我的相机里，听到的故事也深深地印在我的记忆中。我上了车，远远的又传来一阵“嘎嘎嘎，呱呱呱”鹅鸭的叫声，这种声音在这静谧的山谷里显得那么亲切、悠远，牵引着我的灵魂。

虽初见，如重逢。大仚，我还会来的。（写于2020年6月）

６１

【后记：这个村子虽然偏僻，但淳朴、静谧，保存完好。通过我们这些摄影爱好者的传播，带来了不少游客前来观光体验。后来，县里拍摄电影《红色裁判》，也曾在这里取景。2022 年夏，我陪同我国著名书画家毛国典先生等一行专程到大仚采风。】

６２

镶磨（在乡下有许多看起来很简单的一件事，一栋建筑，那怕一件粗糙的农具，都很有讲究，里面都蕴含了丰富的文化，背后的故事听起来都耐人寻味。）

６３

老家厨房至今还放有一台闲置的石磨。那台石磨是用青石打制而成的。当年八十多岁的奶奶说，她嫁过来时这台石磨就已经放置在老屋了。后来，爸爸手上建了新屋，就将这台石磨从老屋搬了过来。在科技很不发达的年代，石磨的作用可大了。磨米粉、磨八角茴香粉、磨豆粉，甚至磨辣椒粉都靠石磨。当然，石磨最多的时候还是用来磨豆腐。那个年代，农村几乎家家户户都有石磨，石磨是家庭很重要的一种生活用具。石磨相传是鲁班发明的，它有上下两扇。两扇中间有一立轴链接，下扇固定，上扇绕轴转动。上扇比下扇厚，下扇

６４

中心嵌一截硬木轴，叫磨脐。上扇与磨脐对称的地方有一个圆孔，叫磨心。磨脐插入磨心中，两扇就永远是重叠的圆。上扇距离磨心不远的地方有一个穿透的圆孔，这个圆孔用来放料，叫磨眼。下扇与一个木头做成的起漏斗作用的磨槽连为一体，并且固定下来，磨出的粉或者浆水就通过那个磨槽汇集到一个木桶里。上扇磨的旁侧插进一个硬木做的耳，再在耳上安一截硬木棍，那根木棍就叫磨手。人通过磨手来转动石磨。

儿时的我也经常用到过石磨，特别是家里来了客人，或者逢年过节，就由我来帮妈妈、姐姐一起磨豆腐，因为豆腐是逢年过节或招待客人的主要菜肴。近些年，由于机械磨浆机、碾粉机的出现，用石磨的人越来越少，石磨基本上就成了闲置品。进入农村，在民居的房前屋后随处都可以看到遗弃的石磨。石磨，也已经成为人们的乡愁和记忆。

６５

有一次，县里组织新农村建设巡查，我在一个村的新农村建设点上看到有一个所谓的农耕文化园，园中那条弯弯曲曲的小道上铺设的竟然全是废弃的石磨。看到这些熟悉的石磨，那些曾是农村家家户户不可缺少的生活用具，现在成了踩在脚下的风景，心里有股说不出的滋味，就好像听到它们在向我诉说过去的往事。

６６

石磨用久了，就像老人的牙齿一样，牙口就会被磨平，磨出来的粉或者浆就很粗糙。这样，每隔两三年，家里就要请来石匠，将石磨上下两扇磨平了的旧纹路用錾子重新凿一遍，这叫镶磨。镶磨，大多选在春节前用磨较多的季节。丁哆，丁哆，镶磨的声音重浊缓慢，从容又有节奏。每当这种铁锤敲击錾子的声音在村子里响起，小孩子就知道春节快要到了。

６７

“叮叮哆，镶石磨，铁锤敲铁凿，铁凿凿石磨”，这是我儿时听过的关于镶磨的童谣。镶磨，也是我三十年前看过的老手艺。

到县城工作之后，那种镶磨的场景就基本没有看过了。2015 年的一天，朋友张翔在大坑乡黄坑村下乡的时候，看到农户刘熙贞家有人在镶石磨。张翔知道我喜欢拍摄非物质文化遗产，特别喜欢记录一些民间的老手艺，就打电话告诉了我这件事。

听到有镶石磨的场景，我自然不会放过，必须抓住这次难得的拍摄机会。

我开车来到大坑乡小黄坑村，远远就听到了那久违的“丁哆，丁哆”铁锤敲錾子的声音。走进刘熙贞家，看到一位石匠正在镶石磨。那位石匠师傅姓郭，是盆珠人，他16岁学

６８

修磨，今年已经 60 出头了。

郭师傅说，以前没有切割机，修新磨全靠手工敲凿。一块诺大的石头，要把它凿成圆圆的两块，很要技术。郭师傅告诉我们说，石块也有纹路，破石块时，要像劈柴火一样，必须顺着它的纹路来。修新磨，先要画好线，敲成粗坯，再一点一点用錾子凿。錾子要用好钢，用力要大小合适，不然，石块就容易断裂。

６９

镶磨，也是一门苦力活。一扇磨有五、六十斤重，一个人要搬得起，镶磨时又整天抡着一个五、六斤重的铁锤，还经常有碎石弹进眼里，不小心就会伤到眼睛。郭师傅说现在修新磨、镶旧磨的生意很少，一年到头难得有一两次，早就没人学这门手艺了，镶石磨这一行当不久肯定会绝迹。这次，刘熙贞老人也是为了将石磨留作纪念，才请他来镶一次的。

７０

由于去到刘熙贞家时比较迟，郭师傅快要完工了，简单拍了几张照片之后，我就和郭师傅聊了起来。郭师傅说，石磨有公母两扇，上面那扇磨是母，下面那扇是公。母磨的磨面是八卦图形，讲究的是阴阳调和，阴阳不对路，不仅不好磨，磨的粉或浆水出得也不流畅。同时，郭师傅还告诉我说，石磨卦面的每一条纹路都代表着一种文化，按丁、财、义、本、鳏、寡、孤、独八种顺序排列。其中丁财义本代表吉庆，意昧着主人讲义气守本份，将来的生活可以丁财两旺，圆满美好；而鳏寡孤独代表凶杀、不吉利。一台新磨在设计卦面纹路时，錾磨师傅就要将卦面的最后一条纹路指向丁、财、义、本这四个字中的任何一个位置，不能指向鳏、寡、孤、独四个字的位置。我开玩笑地问郭师傅，你一辈子錾了那么多磨，有没有因为主人招待不周或其

７１

他原因让新磨的纹路指向鳏寡孤独的。郭师傅一脸严肃地回答我说，这是錾磨人绝对不能做也不敢做的，否则，违背了錾磨的职业道德。就好像做人一样，不能居心不良，不能做恶事，要与人为善，要多做善事、积善缘、结善果。是呀，万事皆有原则有规矩，做人做事任何时候都要保持定力，坚守底线。

没有想到今天来拍镶磨，照片没拍几张，倒听了一次石磨背后的故事。

其实，在乡下有许多看起来很简单的一件事，一栋建筑，那怕一件粗糙的农具，都很有讲究，里面都蕴含了丰富的文化，背后的故事听起来都耐人寻味。（写于2020 年5 月）篾匠钟书连

７２

（我感觉钟师傅传递给人们的，不光是那精致实用的竹器，而是他一份至真至美的匠心。）

７３

遂川县是我国著名的毛竹之乡。特别是在碧洲、衙前、五斗江、新江、双桥等几个乡镇，竹子更是漫山遍野，接地连天，望过去一碧如海。

竹多，篾活和篾匠自然就多。千百年来，篾匠们用自己辛勤的劳动和精湛的技艺，为人们营造了一个琳琅满目、异彩纷呈的竹制品世界，晒垫、簸箕、米筛、角箩、提篮、鱼篓、竹椅、竹凳、篾席等等，应有尽有。可以这么说，哪里有人类活动的空间，哪里就有竹器存在，就有篾匠忙活的影子。那天我在草林逢墟拍照时远远发现一位老哥坐在街头台阶上吃西瓜，他头发散乱，个子瘦小，而手中却拿着一块很大又很红的西瓜在啃，画面比较滑稽，引起了我的注意，我把手中的镜头对准了他。镜头里，他的面前还放着几个簸箕

７４

和米筛，原来这位老哥是一位卖篾器的。我走过去看了看，这几个簸箕和米筛做工精制，篾青篾黄交织有序，放远一看，似乎还有不同的花纹。

经过交谈，知道这位老哥是一位篾匠，姓钟，叫钟书连，是黄坑乡三坑村人，从事篾匠有40 多年了。黄坑乡是我参加工作的第一站。1987 年我中专毕业后就安排在黄坑乡政府工作，在黄坑工作期间，我曾在乡村看到过许多用竹器的村民，在墟场上也看到过许多卖竹制品的老百姓，只是这些当地特产没有引起我的留意，更没有关注这些身居在大山里的传统匠人。近十年来，我一直在寻找乡间的传统手艺，坚持用图片和文字记录这些非物质文化遗产。我很想拍摄这位篾匠师

７５

傅，记录他做篾器的全过程。于是我蹲在他身边，和他聊了一会，并约好了到他家拍摄的时间。根据约定，我和谢老师如期来到了三坑村钟师傅家里。钟师傅 1957 年出生，今年65 岁，育有四个儿子。儿子们都已成家，而且都移民出山或外出闯业了。目前，只有他们夫妻俩在三坑村这个大山里生活。农闲时，钟师傅就在家做篾。

听钟师傅说，黄坑很多农户都有种竹做篾的传统。俗话说“竹刀拿得起，不怕没柴米；一把竹刀一把锯，胜过耕种十亩地”。就他们三坑村，原来也有几十个篾匠，但随着老篾匠的离世，年青人又不肯学，现在村子里做篾的人就越来越少了。

７６

钟师傅做篾在一栋堆满家用物件的旧房子里。他做篾常用的工具不多，就一把篾刀，一把锯子，两片刮刀，一把篾锹，还有一条长木凳和一个“伤痕累累”的短木桩。他的那把篾刀已经用了近三十年了，刀刃处已用成了一个弯弯的弧形。钟师傅说，用习惯了，不舍得换。三坑人做篾大多数是爷教父、父传子，祖传下来的。钟师傅也是认他父亲为师，花了三年时间学徒过来的。钟师傅说起他的学徒生涯，情绪兴奋，眼睛发亮，似乎又回到了少年时代。

７７

钟书连 14 岁开始跟着父亲学徒，三年里，随父亲走村串户，脚迹踏遍了附近几个乡镇的村村寨寨。父亲对他要求很严，农忙时期在家做农活时，也要他利用晚上的时间，在昏暗的煤油灯下做篾活。

学徒做篾，第一年从学习基本功——破篾开始。将整根竹剖开成竹片，然后将竹片剖成细竹条，接下来是将细竹条剖成篾片，最后，当他能将细竹条剖成6——8 层薄如纸的篾片时，基本功就算打扎实了。

７８

说话间，钟师傅操起篾刀，向我们示范起来，只听篾刀遇到竹节时有节奏地响一下，听着甚是悦耳，随着竹片层层变薄，最后嘴和牙齿都用上了。钟师傅剖篾不用紧盯着篾刀，神态轻松，和我们有说有笑，动作行云流水，也就一盏茶的工夫，他将那片细竹条就剖成了8 层薄如蝉翼的篾片。篾破好后，要用刮刀刮去那层薄薄的竹青和篾片上的竹刺。钟师傅说，一根篾片起码要刮三到四遍，才能将篾片上粗糙的容易伤人的竹刺和锋口刮平。

７９

多年的篾匠生涯，钟师傅的手指对篾片非常敏感，经过他手拉出来的篾片，厚薄匀称，细腻柔软。剖篾刮篾时，那光洁颀长的篾片，在手指间来回不停地摇摆，一条接一条地流出，他手抓一扎篾条一甩，哗啦拉，篾条轻轻颤动，婀娜曼舞。看着钟师傅剖篾刮篾，仿佛就在欣赏一场娴熟的艺术表演。他说，我剖篾整整学了一年时间，其间，手无数次被篾片划伤或被刀割伤，但剖篾的基本功就是在这样的过程中打扎实的。

８０

第二年主要是修补雇主家破旧的竹器。钟师傅说，修补竹器这一关也很重要，主要是在修补的过程中熟悉各种竹器构成和形状。

篾匠每到一户雇主家里，雇主都会拿出几个竹篓竹篮、米筛簸箕，或者是晒垫之类的破旧的竹器要求篾匠维修。这些竹器有的是几处篾片断了，有的被老鼠咬了个洞，还有的边框坏了，必须重新做个框子。如果重修边框，那就算是修

８１

补里的大工程了，边框做好了，竹器的形状就出来了。学做竹器就是从做边框开始的。

修补竹器主要的工具是用篾锹（有的地方叫垫锹，篾贴），它是篾匠的主要工具，也是篾匠永不离手的工具。既要用篾锹把竹器里的残篾断篾抽掉，又要能准确地用篾锹将新篾补进去。只有熟练使用篾锹，才算是技艺精湛的篾匠。钟师傅就是在这一年并不起眼的修补之中熟悉了篾锹，掌握了篾匠的全部技艺。

８２

第三年其实已经是合格的篾匠了。钟师傅说，如果不是跟家人学徒，而是跟随外面的师傅学，那第三年就算是为师傅义务打工了，工钱归师傅。按照习俗，如果是跟外人学徒，那在学徒期间，每年的端午、中秋、春节还得给师傅送鸡鸭鱼肉等，作为孝敬师傅过节过年的礼品，师傅每年也会给徒弟做两套衣服作为鼓励。三年之后，还得搞一个出师仪式，办几桌出师酒，请师傅师娘以及左邻右舍、至亲好友吃一餐，师傅在这个仪式上

８３

会送给徒弟一整套篾匠的行囊。只有这样，才算出了师，可以单打独斗谋生活了。

三年的学徒生涯可谓是含辛茹苦，虽然钟师傅嘴里轻描淡写，但我还是感觉到了他其中的艰辛。俗话说“十件家具六件竹”。在工业尚不发达的年代，农村日常用品基本都是竹器。如果篾匠手艺精，做活细致，编的东西好，这家还没做完，那家就来请了，一年四季都有

８４

活做。钟师傅就是靠着这门手艺养活一家老小，让四个儿子都读完了初中。

钟师傅说做篾的人还要会选竹。两年生的竹子，比较嫩，糖份多，会发虫，做出来的东西不经用；四年以后的竹子，又比较脆，篾片容易折断。三年成长期的毛竹柔韧度正好。黄坑虽然大片大片的竹山不多，但几乎每家每户房前屋后都有一丛竹林。有一首关于做篾的乡间民谣，钟师傅记得

８５

清晰，并随口就唱了起来“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅砍了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方。劈成篾子做鱼篓，捞鱼捉虾数它强。做个篮子拎在手，买鱼买肉上街坊。做张筛子千只眼，姐姐用它筛米糠。做成斗笠能挡雨，顶在头上插禾秧。做把雨伞上街卖，防雨遮日走四方。做成筷子人人用，吃饭搛菜美味尝。做支笔杆能写字，吟诗作对写文章。”随着这首像山歌一样的民谣从钟师傅的嘴里

８６

流淌出，他的眼睛也闪着亮亮的光芒。那天，钟师傅一边和我们聊天说笑，一边不停地做着手上的篾活。他说，篾青韧性好，颜色亮，要用在最关键的部位。篾黄比较脆，容易折断，所以每织几条篾黄之后，都要加入篾青做支撑。为了竹器更加美观，用篾青和篾黄这两种篾条相间地编，可以编织出色泽鲜明的花纹。如果在竹器中编入不同的花草虫鸟，这种篾器就是一种艺术品了。

８７

现在想起来，我刚参加工作时的黄坑乡村，老百姓上街逢墟，都是人人手上拎一只竹角箩，或者是挎着一个竹扁篓，这其实就是旧时的一道风景。时间过得很快，我们不知不觉就在钟师傅家呆了一个上午。记录完之后，我们离开了三坑，但钟书连师傅那专注的神情，那自信的笑容，那厚厚的茧子，那深深的皱纹，那手指上下飞舞的娴熟技艺，却久久地留在了我的脑海里。几十年来，他制作的竹器，在市面上广泛销售，他的技艺也在乡村口口相传。

虽然工业产业快速发展，但民间类似钟师傅的手艺人却一直坚守手工不放弃。这种传统手艺不仅是一种谋生的手段，更是对非物质文化的一种情怀、一种责任。我感觉钟师

８８

傅传递给人们的，不光是那精致实用的竹器，而是他一份至真至美的匠心。（写于 2020 年10 月）

８９

锡匠阿泰（叮噹，叮噹的声音就在这古旧的老屋里传出，仿佛穿越时空，是一场历史与历史的对话声响。）

９０

三年没去阿泰师傅家了。上次去他家，是三年前，也就是2020 年的5月，我做完纪实摄影展之后。

那次影展，展出了我拍摄的二十几种传统手艺一百幅照片，其中就有阿泰师傅打锡的五张照片。撤展之后，我专程去了一次阿泰师傅家里，将这五张照片送给了他。这次去他家，也是送照片。把他打锡的所有流程整理了一下，并冲印了一组用绢丝做的照片。

９１

一阿泰师傅，大名叫上官泰，大汾镇石狮人。大汾大多是客家人，讲客家话，当地称呼人的名字都习惯带一个“阿”字，叫什么阿古，阿华之类的。上官泰，村民们都叫他“阿泰”。

阿泰 1936 年出生，今年88 岁了。虽然年龄长，但除了有一点耳背之外，眼不花、背不驼，身体硬朗，腰板挺直，不用戴眼镜就可以在本子上查找手写的电话号码。阿泰 16 岁结婚，妻子小他一岁。夫妻两相濡以沫，同甘共苦一辈子，一共生育了 13 个子女，夭折4个，养大了4 男 5 女。

９２

阿泰的爱人 2011 年患病中风后半身不遂，卧床12年，都由他一人照料。阿泰说：“少年夫妻，老来伴。老婆子辛苦一辈子，为我生育 13 个小孩，做饭洗衣，耕田种土，家里的事全由她一人操劳。她病了，我服侍她再苦再累，也是应当的。”

二认识阿泰师傅，是在大汾街逢圩的时候。

９３

那是 2015 年，金秋十月，阳光依然浓烈耀眼。我和几个影友来到大汾拍摄圩场上的人间烟火。时间已经过了上午的九点，街上的人越来越多。我端着相机，来到那条历史悠久的骑楼老街。不远处，有位老者坐在一个小竹椅上，一抹暖阳从屋檐穿出，正好照在他的身上，他那灰白的头发和身上那件深色的上衣都洒满了阳光。老者身边放着一个箩筺，箩筐上面摆放着一把锡制酒壶，和几个类似小时候用过的油灯样的锡制灯盏。我蹲下，对着他拍了几张照片之后，走上前去和他聊了起来。原来这位老者叫上官泰，是个祖传的打锡匠，祖上三代都是以打锡为生。那种锡制的灯盏，在当地叫“交亲盏”（有的地方又称为烛台），是家庭敬祖用的一种器具。锡器在我国历史悠久，可以追溯到公元前3700年。古时候，人们常在井底放上锡块，净化水质。锡，是我国古代民间主流金属。锡器“色如银，亮如镜”，享有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的美誉，深受大众喜爱，锡茶壶、锡酒壶、锡罐、锡香炉等都是有钱人家常用的生活用具。但现在科技发达，生活水平在不断改善，食品接触级的不锈钢制品越来越丰富，已经替代了原来的锡器。

阿泰师傅说，目前，已经很少人会用锡罐、锡壶、锡盘这些锡器了，摊子上的这把酒壶也摆放了好几个圩日，还没

９４

遇到买家。倒是乡下姑娘出嫁，娘家人定制一对“交亲盏”陪嫁的习俗还依然保持着。女方将“交亲盏”作为嫁妆带到男方去，象征两个家庭合二为一，一对新人传承香火、传宗接代，也有为新人照亮未来美好前程的寓意。临近冬天，结婚的人多，做“交亲盏”的生意稍微好些。阿泰师傅只有逢圩日才来街上摆摊接订单、卖锡器，平时闲日都在家做手工。

都说高手在民间，匠人在农村。我喜出望外——又遇到一位传统的手艺人！我跟阿泰师傅约好时间，准备去他家里全程拍摄一次。

９５

三我们如约来到阿泰师傅家。阿泰打锡是在他的老宅子里。一栋土砖结构的老屋，由于打锡时的烟熏火燎，原本用石灰粉白的厅堂四周已经是黑黢黢的。

打开大门，我们走进老屋，迎面看到的是各式各样的打锡工具。一个生火的炉子，一个熔锡的坩埚锅，几把铁锤，

９６

几个高低不一的“丁”字木桩，几把铁钳，一把剪刀，一把圆规，几把量尺，还有铁镦、锡槽和几块耐高温的石英板模具等等。这些工具都有些年头了，铁钳、铁锤磨得溜光，锃锃发亮。地上还放置了几把阿泰师傅收购过来熔作原料用的旧酒壶。

阿泰师傅说，打锡的工具简单，但工艺却极为讲究。造型各异的锡器，必须经熔化、压板、裁剪、打磨、焊接、抛光等多道工序。锡屎炼成锡块，锡块熔成锡箔，锡箔再打造成锡模，锡模最后制成锡器，每道工序都要一丝不苟、精益求精。

锡箔要制得均匀合适，不能太厚也不能太薄。锡箔做好后，要像裁缝师傅裁布一样，将锡箔裁剪成模块（裁剪前还要根据几何原理，将圆周长短和边长角度计算好，画好图线，再按图裁剪，否则就会上下脱节，牛头不对马嘴）。再将裁剪好的模块锤打成器皿的形状，然后对各种模块进行焊接做成粗坯。每一道工序都要反复锤打，最后打磨抛光，这其中的功夫全在手上，有“三分打，七分磨”之说。这样打磨出来的锡器，才有精细匀称的锡花、弧线优美的造型，才能光亮耀目、高雅堂皇，才算是一个精品的锡器。

９７

四阿泰师傅告诉我们说，“文化大革命”开始那几年，生产队不让他打锡，说打锡是搞单干，把他的工具全部收缴上交了。后来，因为家里孩子多，光靠夫妻田间劳动的工分很难养活一家老小。阿泰就向队里申请，每年承包给生产队上交一定金额的现金，队里才允许他外出打锡。这种承包的方式一直延续到十一届三中全会之后。

９８

上世纪八、九十年代，打锡的生意最好。那时农村开始富裕起来，定制锡器的人多。一到冬天，阿泰都是挑着行头，走村串户，走到哪做到哪，吃住都在东道家里。生意特别忙的年份，一个冬天都在外面打锡，直到春节前两三天才能回到家里团圆。

阿泰师傅说，打锡技艺都是祖传，而且是传男不传女，传内不传外。他的大儿子也跟他学过打锡，并且独立做过多年，但后来锡器的需求越来越少，就没有坚持下来。现在更是门庭冷落，生意萧条，没人学了。打锡这一行当，迟早会消失。

在阿泰师傅慢慢的讲述中，平和的脸上偶尔会露出一抹别有意味的笑容。

９９

五为了能多拍一些手工制作的过程，同行的谢总现场定制了一把锡酒壶。

阿泰一边和我们聊天，一边架起炉子，生起了火。往炉子里加好木炭后，他用自制的鹅毛扇给炉子扇风。红红的炭火映照在他脸上，我仔细地打量着他：这是一张饱经风霜的脸，脸上满是沟壑纵横的皱纹，仿佛岁月用刀在他

１００

的脸上刻过一样。他微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑，但是整张脸又让人感到无比的坚毅和乐观。

阿泰在炉子上放一个坩埚锅，再往锅里加入锡块。十几分钟时间，锡块就熔化成锡水。他将锡水倒入事先准备好的石英模板里，冷却后，打开模板，锡水就成了锡箔。这个过程叫倒模。

阿泰师傅说，倒模是打锡的关键技术。先将作模具用的两块石英板掀开，铺上火纸（可以用报纸或毛边纸代替），在火纸的表面涂抹一层石灰，再在其周边围上一圈麻绳线(线的上端还得留一敞口)，将两块石英板合起来，再将熔好的锡水从红绳的敞口处倒入。

倒模时，阿泰师傅脚踩石英板，告诉我们说，脚要掌握平衡，稍微用力不均，就有可能倒出厚薄不均的锡箔，如果这样就必须重新回炉熔化，再一次进行倒模。冷却成锡箔后，用圆规、尺子画好线，剪成所需的形状和尺寸。

下一步是塑形。对裁剪好的锡箔用锤子反复敲打，通过敲打将酒壶的壶身、壶盖、壶嘴的基本形状打造出来。叮噹，叮噹的声音就在这古旧的老屋里传出，仿佛穿越时空，是一场历史与历史的对话声响。之后，再将各个部件焊接，一个酒壶的粗坯就固定成型