耶鲁大学教授凯莱布·史密斯在《梭罗的斧子》
一书中说，在梭罗看来，人们的麻木不是由于原始
的存在方式，而是由于现代文明对自然和人类的伤
害。人们不是被困在过去，而是迷失在了现在。蛰
伏状态不是懒惰，而是现代人工作和娱乐时不留心、
疲惫，像机器一样活动。这让人变得麻木而不是平
静。梭罗有一句名言：“我们的发明常常是一些漂
亮的玩具，使我们分心，不能专注于严肃的事物。”
他认为世界变得无比喧嚣，损害着我们关注事物的
能力。生活节奏越快，人们的专注力越低，而专注
能让我们的体验更加完整、更感到满足，跟他人有
更深的接触，能让心灵变得宁静。
梭罗说，为了保持专注，我们要“通过谨慎
执着与奉献牺牲找到重新救赎自己的途径，使心灵
再度成为神圣的殿堂。像对待天真坦诚的孩子般善
待我们的内心，谨慎对待强占我们注意力的对象和
主题。不要读《纽约时报》，去读那些不朽的传世
经典”。我们一边保持专注，一边会受到其他欲望
和冲动的吸引。“注意力就像斧子的楔子，把自我
的两个部分束在一起，把它们对齐。”
梭罗还提出了一种“后撤”的策略。1852 年
9 月，他在日记中写道：“我必须让我们的感觉
像思维一样游荡，我的眼睛要去见（see）而不看
（look）。卡莱尔说观察是要去看，但我要说应该
是去见，看得越多观察到的越少。我习惯于关注太
多的东西，以致我的感官得不到休息，总是紧绷着。
不要沉浸于看。不要走向目标，让它走向你。”
“看”是主动搜寻，“见”是被动接受。澳
大利亚哲学家帕特里克·斯托克斯解释说，当我们
看见某物，它好像是主动把自己强加给我们的。比
如那个经典的鸭子—兔子错觉测试图，第一次你只
能看到鸭子。怎样才能看到兔子呢？你不能只用意
志去看兔子，要让兔子显示出来。看的时候要选择
指引你的视线，见则需要摆脱鸭子。梭罗意识到，
努力去看反而会阻止事物的显现。当我们看的时候，
会过于沉浸于看之中。专注的悖论是，我们不费力
的时候最专注。我们要让世界出现，而不是努力去
用我们的视线捕捉它。
梭罗的想法跟庄子不谋而合。《庄子·外篇》
中有一个故事：一个叫庆的木工做了一个挂鼓的架
子，很漂亮。鲁侯问他有何秘诀，他说他在做之前
“未尝敢以耗气也，必齐以静心”。静心三天后忘
记了名利，五天后忘记了赞誉或者批评、巧或者拙，
一周后，甚至忘了自己的身体，再去林子里选材。
这个故事阐述了无为的思想：鼓架已经在那里了，
工匠要做的是摆脱一切妨碍它出现的念头，把自己
化作它自我实现的媒介。“工匠如果考虑技艺或者
报酬，会妨碍制作的过程。他不是走到林子里，把
自己的想法强加给材料。他没有让外在的动机如挣
钱、获得赞誉影响他的工作。他消失了，直到本就
处于木材中的东西现身。”
“看见东西不需要努力去看，而是要清除头
脑中杂乱的东西。只有一个安静的头脑才能提供让
事物出现的开放性空间，不会受到我们的计划和野
心的干扰。所以有时专注不是去注意，而是任其自
然。”
如果走神是难免的，那就谨慎选择走神的目
标。在我们醒着的 47% 的时间里，我们的心思都在
游移。当我们不是在观察外界，而是陷入内心自白、
头脑在漫游时，大脑的默认模式网络被激活，这时
我们的大脑会寻找相关记忆，来帮助我们理解正在
发生的事情以及将会发生的事情。它无穷的联想也
会造成焦虑和抑郁。但当我们心情好的时候，头脑
的漫游可以激发创造力、提高学习效果。《新哲人》
编辑凯斯说：“走神本身不是问题，问题是走神到
底是有帮助还是有阻碍。我们是被手机或电脑发出
的电子信号分心，还是被身边的世界、声音、事件
或人分心？你要学会用重要的东西来让你分神——
你热爱的、引以为傲的、让人生值得过的东西。”
50
BSC CULTURE 文化家园
