该页无缩略图
做好“有情有义在义乌”大文章
应中共义乌市委宣传部的邀请，浙江省钱塘江文化研究会专家组于3月中旬赴义乌市进行调研。
专家组首站来到后宅街道李祖村，这是2023年9月习近平总书记考察浙江时到过的村子。近年来，李祖村人居环境大为改善，各类创业主体纷纷进驻，乡村旅游十分红火，年接待游客超过百万人，被评为全国文明村。李祖村正在按照习总书记的要求，扎实推进共同富裕，这是浙江实施“千万工程”取得显著成效的一个缩影。专家们沿着习总书记的足迹，参观了李祖村。大家感慨万千，收益颇多。
专家组还到访了以中医药为主题的丹溪文化园、以戚家军义乌兵而自豪的倍磊村、享有“千年古镇、清风商埠、佛教圣地”美誉的佛堂古镇、以“颜乌孝子”故事闻名的苏溪三联村和“拨浪鼓之乡”“骆宾王故里”廿三里街道等。
经过两天的调研访谈，专家们深深地感受到近年来改革开放给义乌市带来的巨大变化。义乌市以商贸为龙头，从“鸡毛换糖”到“世界超市”，是浙江省乃至全中国实现现代化、走向富裕生活的一个重要窗口。专家组认为，发展必须提高站位，以国际视野来看义乌，进一步挖掘义乌文化历史渊源，做好“忠义、节义、仁义、孝义、侠义、信义”六义并举的城市文化特色文章，打响“有情有义在义乌”的文化品牌，为推进义乌文化产业的加速发展作出更大的贡献。
(徐勤报道)
推进科技与文化的融合发展
最近，人工智能极为火爆，杭州“六小龙”的出圈更是把人工智能引爆为一个新的社会热点。
人工智能的英文是ArtificialIntelligence，Art就是“艺术”，In就是“里面”，所以可以把人工智能理解为就是把艺术装进技术里。面对未来，科技与文化艺术的结合是文化发展的重要方向。科技与文化的融合是当今社会发展的重要趋势之一，它不仅推动了文化的创新与发展，也深刻改变了人们的生活方式和社会结构。
从全球范围看，“科技艺术”已成为艺术教育发展新的趋势。世界各地的艺术和科技院校纷纷加大了艺术与科技融合教育的力度，“艺术与科技”专业十分火热，艺术与科技的交叉融合也是未来艺术发展的必然趋势。传统的绘画、雕塑、舞蹈、戏剧、音乐、文学等艺术在当下科技的加持下，艺术的概念从艺术形式、艺术创作、艺术表现、传播途径和艺术欣赏模式等都发生了革命性变革。当下，我们要紧紧抓住科技与文化融合发展的大趋势，着力推动科技与文化的融合发展。
科技与文化的融合空间是十分广阔的，例如，在博物馆的展示、文旅项目的打造、各种艺术展览中，要强化虚拟现实（VR）与增强现实（AR）的应用，让观众能够以沉浸式的方式感受文化，提高展示的可视性与互动性。要着力推动AI在音乐、绘画、文学等领域的创作。近年来，数字艺术迅猛发展，2024年中国美术学院的“首届中国数字艺术大展”引起强烈的社会反响，参观者无数。大展分为“太空史诗”“寰宇大观”“仿生格物”“无尽洞天”4个板块，从12000余件报名作品中选出210件参展作品，类别涵盖CG绘画、数字影像、交互艺术、混合现实（AR,VR,MR）、生成艺术/人工智能艺术/AIGC，以及其他与数字技术深度融合的艺术作品。此展览每两年举办一届。由此可见数字艺术的火爆程度。以数字媒体艺术专业为例，截至2023年，中国已有216所高校开设了相关专业。艺术与科技专业是2012年教育部颁布的普通高等学校本科专业目录中的特设专业，归属于艺术学科门类下的设计学类。自2022年起，普通高等学校本科专业目录中新增了科技艺术专业。还有，在文物保护与利用中，要运用好AI技术修复古代文物、解读古代文字，甚至重建历史场景，帮助人们更好地理解和传承文化遗产。在各种艺术的演出中，运用好智能乐器帮助音乐家更好地创作和演奏，智能书法设备可以帮助书法爱好者练习传统书法。在各种艺术表演中，运用灯光秀、无人机表演、机器人跳舞等，为传统节日增添科技元素，增强对年轻人的吸引力。
总之，科技与文化的结合，艺术与数字的融合前景远大，我们一定要抓住这个历史机遇，让文化发展具有强大的科技支撑，让文化的创造性转化与创新性发展进入一个新的时代。
钱塘江文化
主办单位：浙江省钱塘江文化研究会中共杭州市上城区委宣传部浙江省宋韵文化研究中心
服务宗旨：
迎接文化繁荣兴盛的新时代，按照“文化浙江”建设的部署，围绕长三角一体化发展战略和建设共同富裕示范区的要求，集聚文化界人士、专家学者以及社会各界的智力，汇聚思想理念、解析权威信息、传播新知新潮、关注他山之石、追踪各地动向，推动文化事业、文化产业发展。传播新理念、发布新创意、推荐新举措、发现新实践、树立新楷模、感悟新发展、体验新活动。
首席指导专家陈加元
编印指导委员会
主任胡坚
副主任陈荣高 安蓉泉李杰周小瓯范根才 陈野范卫东
成员许德清 周膺徐勤叶欢平沈力
主编胡坚(兼) 执行主编沈力
副主编余向平 周旭霞陈吟莹
美编毛勇梅 通联方思红
本会启事：
一、本会所付作者的稿酬，包括纸介质《钱塘江文化》和微信订阅号《钱塘江文化》的稿酬。
二、按照国家税务管理有关规定，本会向作者支付稿酬须履行全额申报和代扣代缴义务。本会与有关作者联系，请有关作者提供相关信息，以便我们及时支付稿酬。
三、因各种情况，未及时收到本会稿酬的，请与本会联系。
准印证：浙内准字第0318号
编辑部地址：杭州市上城区太平门直街458号上城区
文化中心519室
邮 编：310020电话：0571-85087581
投稿邮箱：qtjwh505@163.comqtjwhpicture@163.com
印刷单位：杭州恒力通印务有限公司
排版制作：杭州真凯文化艺术有限公司
每月15日印制3000册内部资料免费交流
目录CONTENTS
01／一起看潮
推进科技与文化的融合发展/01
04／本期特稿
促进数字技术赋能杭州文旅融合/文/周旭霞胡秀丽/04
07/焦点观察
鼓楼临空，如何听见静默的声音？／文/李思屈／07
AI大爆发来得比想象中更快/文/张旭光/10
12／宋韵探略
浅说宋六陵的兴建／文／陈勤云／12
14／吴越春秋
宝千秋传佛音/文/杨真臻／14
17／吴山天风
杭州人文经济内生发展的经验启示／文／周烨／17
宋韵文化元素在杭州街区视觉环境营造中的设计应用／文／林曦／19
21／璀璨东方
母亲以一生的忍辱负重替我称出了人世的斤两／文／麦家/21
在当下中永恒：《苏堤春晓》／文／王旭烽／22
持续奔跑，把赞许听成风声／文／黄亚洲／24
感知自然的形影和物趣/文/陈野/25
虚弱的力量/文/莫小米/26
27／日出江花
怎样看待错误／文／胡坚/27
金傅宅村：种植桑甚第一村／文/陈荣高／28
意大利艺术风情／文／安蓉泉／29
摸得到的普利兹克奖(三)／文／周小瓯／30
风流贺季真，浙江状元郎/文/范皓／31
库村/文/石雨/32
《杨淮表记》：摩崖石刻的一朵奇葩／文／寿勤泽／33
《哪吒之魔童闹海》：烈焰与寒冰的交响／文／小冰
/34
提高赏花的溢出效应/文/周旭霞／35
上堂偈有世俗名言／文／叶欢平／36
笑掷乾坤再出家／文／青石／37
38／回望历史
宋代钱塘江流域的农村城镇化／文／周膺／38
楼钥与径山/文／楼科敏/41
44／尚城风采
丁兰街道：为群众幸福聚能/文／尚宣/44
胡馨之：为“魅力四季青”赋能加码／文／尚宣／45
46／万松品书
思变，思辨，启迪/文/飞白/46
48／艺海掠影
周武陶艺作品/图/周武/48
50/弄潮列传
欢意巧绘珠玑梦芳意妙手琢锦绣文/沈哗冰/50
妙手仁心传承创新/文/郭梅／55
58／河坊寻味
大戏来了／文／元小佩／58
古城的浩淼烟波处／文／张慧／60
龙灯/文/袁祥华／62
63／风雅诗韵
锅巴汤／文／陈立明／63
清明青团忆/董云璐/64
谷雨茶／文/钱亚萍／65
时光里的老屋/文／魏馨媛／66
怀表铜壳里的潮汐／文／王珏/67
快板王老吉／文／刘立勤／68
老屋(外一首）／文/黄信波/69
距离(外三首)／文／赵宽宏／69
胡弦的诗／文／胡弦／70
挥动的手臂／文/蒋平/72
总有期待(外三首）／文／兰采勇／72
促进数字技术赋能杭州文旅融合
文／周旭霞 胡秀丽
随着数字化技术的不断选代，文旅融合领域的数字化应用也越来越普遍。数字化不仅催生了更多创新的文旅产品和业态，也推动了文旅行业服务方式、管理方式、传播方式的深刻变革。文旅融合的新项目、新业态、新场景、新渠道不断呈现，极大地丰富了人们的精神文化生活。
随着“数字杭州”战略的推进，大数据、云计算、AI、AR/VR等技术在杭州广泛推进，为文旅融合发展注人了新的活力。“多游一小时”“发现杭州”文旅总人口、AI“杭小忆”等数字技术的应用，为游客提供了全新的文旅体验。杭州各区也积极用数字技术丰富文旅业态，位于拱墅区的京杭大运河博物馆，展示了漕船北行经过杭州、嘉兴、苏州、扬州、北京等地两岸的建筑与风光，能够让观众沉浸式地感受到运河两岸的繁华；《今西共西溪》巧妙借用湿地自然实景，通过行为艺术、音乐、歌曲、舞蹈、吟诵、戏剧等艺术融合表演形式，再以艺术灯光、全息音响系统、喷泉、雾森、全息投影、仿真技术、多媒体控制等高科技呈现形式，将西溪的美、人文的雅、科技的炫完美融合，为观众呈现一场具有国内创新标杆意义的宋韵实景大戏。上城区立足“最杭州、新上城”发展定位，积极探索人工智能、大数据、区块链、人形机器人等新技术在景区、商圈、文博场馆等文旅领域的应用场景，主打“时尚国潮”主题IP，探索构建“点 ^+ 线 ^+ 网”游线矩阵，将历史文化、时尚经典、文博展陈、休闲生活等元素有机结合，立体式多维度活化文旅资源、展示上城韵味，不断推进数字文旅产业发展，如，德寿宫“词雨弄潮”互动沉浸式长卷，运用了全息影像、互动投影等数字化技术，打造了沉浸式的诗词体验空间，实现流量销量双增长。2024年9月，上城区蝉联第五届全国市辖区旅游综合实力百强区，位列全国第六、全省第一，实现提质进位，连续5年稳居全国前列。
一、数字赋能文旅融合发展存在的不足
尽管杭州市各区在推进文旅融合数字化方面发力较早、着力较多，但从整体来看，在数字化基础设施建设和数字技术应用方面，仍然存在明显不足，影响了整体文旅体验的提升。
（一）科技成果应用不足
随着AIGC（人工智能生成内容）、元宇宙等新技术在文旅行业的应用越来越广泛，如何将这些技术应用到实际业务中成为一大挑战。以AIGC为例，虽然它在文旅行业具有广阔的应用前景，但如何将其有效应用到实际业务中并评估其投资回报率却是一个难题。一些文旅企业可能由于技术、资金或人才等方面的限制，难以充分利用新技术进行业务创新。此外，一些景区的智能化程度仍然较低，缺乏智能导游、智能导览等数字化服务，导致游客的体验不佳。还有一些数字化应用只停留在表层，即智能的导览、酷炫的技术、华丽的场景等，尚未在文化创意内容生成、产业协同等方面形成完整的融合体系，创新特色不足。
（二）市场需求响应不快
文旅融合市场需求呈现出多样化、个性化的特点，不同年龄、不同职业、不同兴趣爱好的游客对文旅产品的需求各不相同。这就要求文旅企业密切关注市场需求变化，及时调整产品和服务策略，以满足游客的多样化需求。作为国家历史文化名城，杭州对于文化旅游资源的挖掘还远远不够，缺乏类似北京环球影城、上海迪士尼乐园、西安长安不夜城、郑州“只有河南·戏剧幻城”、无锡“灵山小镇·拈花湾”等大型文旅场景，更多的体验场景存在于“密室逃脱”等新型业态、小众范围，存在中低端产品过剩和高端产品供给不足的结构性问题，缺乏满足符合市场新需求的创新产品。尤其是后疫情时代，需要进一步挖掘市场的消费潜力，满足文化旅游市场的多元化、个性化、品质化需求。
（三）文旅数据信息不全
数据共享和整合是数字赋能文旅的关键环节之一。目前，旅游领域的数据孤岛现象普遍存在，不同景区之间尚未建立起旅游信息流通、数据共享的协作机制，部门与部门之间缺乏有效合作机制，阻碍了数字技术赋能文旅融合的作用范围。上城也是如此。例如，不同部门之间的数据壁垒可能导致数据无法有效流通和共享；数据标准不统一可能导致数据在整合过程中出现错误或遗漏等问题。游客在规划旅游行程时，可能需要从多个平台获取不同的文旅资讯，如景点介绍、交通信息、住宿推荐等。然而，这些资讯往往分散在不同的网站、APP或社交媒体上，缺乏统一的标准和整合，导致文旅信息碎片化。另外，文旅行业在运营过程中产生了大量的数据和信息，但这些数据和信息往往分散在各个部门和系统中，企业无法充分利用这些数据和信息进行决策和营销。
（四）数字文旅人才不够
数字文旅是一个复合型产业，需要的是具备数字化技术和文化旅游专业知识的复合型人才，既能熟练运用数字化技术，又能设计精品化文旅产品、打造新媒体传播热点，但目前市场上这类人才相对稀缺。这导致一些初创企业和中小企业在招聘和留住人才方面面临困难，影响了企业的创新能力和发展速度，许多文旅产品缺乏跨学科的创新思维和高水平的人才支持。
二、强化数字赋能文旅融合的对策建议
随着VR（虚拟现实）、AR（增强现实）、人工智能等新兴技术的兴起，数字技术越来越成为赋能文旅产业融合发展的重要动力。充分利用数字技术的优势和潜力，加速文旅产业数字化转型和深度发展，是杭州未来文旅产业发展的必由之路。
（一）做好顶层设计，确保资源优化配置
根据文旅产业的发展趋势和市场需求，制定符合地方特色的文旅产业发展规划，明确数字赋能文旅融合的发展目标和定位。探索建立跨部门的创新政策联席制度，通过文旅数字化平台打通文化和旅游在政策规划、公共服务、市场监管、产业发展、宣传推广等方面的行业隔，实现文化和旅游的深度融合。完善包括财政支持、税收优惠、人才引进等在内的政策体系，为文旅企业和数字企业提供更多的支持和保障。依托“杭州文化和旅游数据在线”平台，加强跨部门、跨领域的协作与配合，确保顶层设计的顺利实施。加大对中小微文旅企业支持力度，鼓励社会资本参与数字文旅建设，加大对文旅数字化关键技术的研发和应用，提升文旅企业自主创新能力。迭代深化“文管在线”，通过建设数字化监管平台、推广电子合同和在线支付、加强智能监控和预警、完善数字化监管法规等措施，加强知识产权保护、个人数据、文旅业态安全监管，不断提升文旅市场监管的效率和精准度。
（二）推广数字技术，推进数字景区建设
要加强5G网络、IPv6、AIoT（智能物联）等数字文旅基础设施建设，鼓励景区利用数字技术手段，为游客提供旅游资讯、在线预约、智能导览、云旅游等多元化服务，创新开发沉浸感知、智能交互、虚拟景观等应用，全面提升景区运营管理的智能化水平。鼓励制造企业研发可穿戴设备、全息投影等数字旅游装备，创建一批国家级旅游装备制造业示范基地，选取一批具有代表性和示范性的项目，展示数字技术广泛的应用场景，进一步促进数字技术的创新应用和推广。腾讯SSV数字文化实验室用现代数字科技保护和传承文化遗产，研发了“北京中轴线时空舱”“繁星时光镜”“数字藏经洞”等数字文化产品，将宝贵的文化遗产以更加生动的方式呈现给大众。杭州也可以鼓励更多企业通过3D扫描、摄影测量等技术，将更多文化遗产转化为数字模型，推出更多虚拟现实交互旅游场景；在西湖、灵隐寺等著名景点设置VR体验区，让游客身临其境感受杭州历史文化和自然风光；选取有代表性的历史人物、传说故事，创作一批数字艺术品、动画短片、互动游戏等，丰富游客文旅体验。引导旅行社把握数字文旅消费市场细分化和升级化趋势，建立服务增值、产业链拓展等经营发展新模式，设计数字化的旅游产品和旅游线路。
（三）贴近社会需求，力推数字文旅产品
当前，文化数字化已上升到建设社会主义文化强国的国家战略，要加快推进文化资源数字化，通过“政产学研”协同将上城底蕴丰厚的传统文化资源整理出来、展示出来，实现文化数据供给侧和需求侧的有效匹配，在满足市民多样化文化需求的同时，也为企业的市场化运用提供更多机会和可能。当下，文化生产者和消费者对文化产品娱乐性和审美性的要求越来越高，围绕“全国数字经济第一城”建设目标，要创新文旅产业的呈现方式、体验模式和服务方式，推动数字化博物馆、图书馆、美术馆、非遗馆、文化馆等文化场馆建设。应对文旅IP化发展倾向，深化文化基因解码工程，推动宋韵文化和丝茶琴篆等非遗技艺的价值阐释展示传播，将传统文化资源与现代创新城市的数字化、智能化资源转化为更多可知可感的文化产品、文化项目、文化场景，形成一系列现象级文旅IP。河南省实施中华文化超级IP工程，打造“老家河南、天下黄河、华夏古都、中国功夫”四大超级IP，将传统文化、现代审美、数字技术完美结合，形成了“只有河南·戏剧幻城”、《唐宫夜宴》等文化品牌，大大提升了河南的文旅影响力，成为2024年国庆节接待游客最多、旅游收人最高的省份。回应当前消费者情绪价值、社会满足、悦已消费等个性化需要，支持市场主体依托旅游景区、度假区、休闲街区、工业遗产、博物馆等场所，运用AR、VR、数字李生、全息影像等数字技术和装置设备，将“剧本杀”、密室逃脱、数字展览等潮流娱乐形式与传统文旅项目深度融合，打造贴合Z世代等不同群体需求的文旅消费产品。
（四）健全培养体系，促进人才流动共享
近些年，淄博赶烤、尔滨出圈、菏泽“树先生”，以及各地应风而起的“王婆说媒”等，给二三线城市带来巨大流量。作为一直深耕内涵式发展的上城文旅来说，西湖景区一直游客不减。上城有深厚文化底蕴、优美自然风光，也有重金打造的演艺节目、文旅景区，仍然需要健全人才培养体系，促进人才流动共享，因势、应势、造势。面对行业人才缺失和流失问题，需要建立健全多层次、多领域的文旅人才培养体系。建立数字文旅人才服务平台，提供人才招聘、培训、咨询等一站式服务，引进和培养既懂旅游又懂数字技术的复合型人才，鼓励不同专业背景的人才跨界合作，共同推动数字文旅的创新发展。通过共建研究中心、实验基地等形式，加强行业和学术界的对接，促进人才流动和共享，提升数字文旅行业的创新能力和竞争力。探索设立“国际人才发展引领区”，通过政策吸引、项目招引、同人聚合等方式，引进国外文旅专家和管理人才，特别是那些具备数字文旅领域丰富经验和先进理念的人才。通过国际学术会议、留学交流等途径，促进文旅人才的互动和交流，提升数字文旅人才的国际竞争力。
（作者：周旭霞，浙江省钱塘江文化研究会研究员；胡秀丽，中共杭州市委党校副教授）
鼓楼临空，如何听见静默的声音？
文／李思屈
杭州上城区，南宋御街尽头的鼓楼，是著名的城市地标。这座始建于五代十国时期的古建筑，见证了杭州城的沧桑巨变。
鼓楼是古代放置巨鼓的建筑，用以击鼓报警，或按时敲鼓报告时辰。不过，如今的鼓楼却总是静默，游人和市民都很难听到鼓声。然而鼓楼的静默，却是杭州十二时辰最丰富的表达，仿佛是在天穹打开的一个杭州历史文化的窗口。
鼓楼静默。真正的理解，要用心去倾听。夫子日：“无听之以耳，而听之以心。”
用心去听，你就能听见鼓楼后面的孔庙弦歌，鼓楼下书店的风声雨声读书声。
可喜的是，中央召开民企座谈会以后，各地听取民意的意识又一次增强，各种调研、座谈纷纷举行，力图听到更多的百姓呼声。不过，真正的聆听，除了要学会在会上、网上、纸上听发言，还要学会在文化肌理中打捞沉默的民意。
互联网时代，众声喧哗，重要的是学会用心倾听。
一、听之以心：在众声喧哗中听民情
听取“民呼”最大的难点在于，很多时候听见的呼声并不一致。都是人民的利益，都是百姓的呼声，但在具体的时间和场所，往往不并统一，甚至相互矛盾。考验“民呼我为”是否做到位，往往不是呼声一致的时候，而是因利益关系复杂而形成“众声喧哗”的时候。
互联网时代，众声喧哗是常态。上城区城建部门落实“民呼我为”精神，学会对于人民的呼声，不仅用耳朵听，而且也用心去听，着力在听懂民声、理解民意下真功夫，确保城市建设以人民为中心。上城区城建工作的精彩，就在于真正听到人民呼声，准确理解人民呼声，即时响应人民呼声，提供了用心去听的成功经验。
彭埠入城口综合整治工程，是习近平同志在浙江工作时一直关心的大工程。杭州33个入城口，彭埠入城口流量最大，也最靠近市中心。每天进出的车流量达到4.5万辆次，到节假日高峰期，可以达到6万辆次。
改变前，天际线错落不齐，云峰村农居、厂房间杂错乱，广告牌也没有规范设置，特别是由于沪杭甬高速公路、铁路贯穿而过，整片区域被硬生生切开，道路不连贯，区域发展也无法统成一盘棋。
整治后的彭埠人城口环境优美、道路畅通、景观靓丽、设施完备，其绿化面积相当于100个足球场那么大，种上了绿草、鲜花，还有香樟、黄山来、夹竹桃、杨树等一些景观效果好、生命力强的树种。一到周末，附近居民都爱跑到草坪上玩，放放风筝、晒晒太阳。
然而，这一造福杭州、受到群众普遍好评的大工程，当初最大的难点不是工程本身，而是如何响应拆迁工作中的人民呼声。对于当时的百姓来说，发展是硬道理，生活质量是硬道理，城市乡愁和具体的拆迁细节也是硬道理。一句话，当时市民的呼声是多重的：批评环境差是真，留恋故土的乡愁深深流露也是真。各种声音，无论音量大小，都有其道理，要做到“民呼我为”，首先要学会听清楚人民的呼声。
上城城建在制定政策、宣传政策和执行政策过程中，学会了用心看、用心听，在深人调查中了解民情，在官民互动中理解民意，从而做到了制定政策的科学性、宣传政策的有效性和执行政策的公正性。
用心听，从深人社区中开始，在人户调查中进行。家庭成员、社会关系、住户还是作坊，这些基础信息，要问得细，听得明。就连房顶是琉璃瓦，还是平屋顶，都得登记下来，做成一户一档，案宗垒起来能顶一面墙。
用心听，需要“上门看、当面谈”，在互动中理解民意。拆迁工作之难，在于千人千面，不同的人就有不同的诉求。一方面是家家有本难念的经，一方面又是人多嘴杂，莫衷一是。但只要用心听，在与人民的互动沟通中发现问题的核心，就能找到大家满意的办法。在走访接访中，城建负责拆迁的同志明白了，说一千，道一万，拆迁群众最怕的其实是3个字一—不公平。于是，把家家户户的赔偿标准全都晒在桌面上，让人人都看得到，公平公正公开，老百姓的思想包袱就放下了。收到的奇效是，拆迁签约工作正式启动的前一天傍晚，已经有不少被征收户自觉自愿地来排队，到晚上8点，指挥部二楼大会场已有50余户前来排队；晚上10点，领取签约顺序号的人数已超过80户；到晚上12点，好多被征收户仍在咨询征收政策和签约腾空编号的规则、程序等相关内容，最迟的咨询到凌晨4点。
二、文化解码：如何听见沉默的声音
听的艺术，不在于听见说出了什么，还要能听见没有说出的什么，“于无声处听惊雷”。听之于无声，是一种伟大的智慧。从上古“采诗观风”制度到当代“民呼我为”实践，中华文明始终保持着在文化肌理中倾听无声民意的独特智慧。而浙江的“文化基因工程”，正是对这种智慧的自觉继承，并用之于新时代文化建设。这种文化自觉，正是解码新时代民意诉求的精神密钥。
中国人用心倾听的传统，早就刻在甲骨上。殷墟甲骨文中的卜辞，是人与天的对话，更是早期政治用心倾听的文化胎记。西周采诗官摇响木铎，穿行阡陌，采集的《国风》，实为上古版的“民生大数据”，揭示了一个文明密码：真正的民意往往藏在文化的褶皱里。
城市发展的民生逻辑，往往无声运行，但却是最强的民意。此时，从城市建设的商业逻辑与生活逻辑中，就能听到最真实的市民心声。市民的声音，有时就在那些没有说，不能说，说不清的静默处。
上城区湖滨改造工程的谋划和推进，其中既听取了专家的意见、百姓的发言，同时也聆听了历史的文脉，那是无声的诉说。
在清朝时，湖滨地段为旗营北部正红旗坊。民国时，有人试图在此创办一家“劝业公司”，后来改成了“劝业旅馆”。从那以后，此地就被称为“劝业里”
进人21世纪，劝业里迎来了发展新阶段，也面临着成长的烦恼。这里离西湖很近，寸土寸金，但环境却显得脏乱差，无证餐饮、违法搭建随处可见，消防安全隐患丛生，与西湖美景极不相称。
2003年9月30日，湖滨一期改造完工，国际名品街建成，半年后沿湖物业陆续开张。2005年，凯悦酒店开业、银泰in77A区开张；2006年，利星百货进驻湖滨；2009年，工联大厦改造重建；2013年以后，in77C区、B区相继开张。一套组合拳下来，湖滨成为媒体眼中的“奢侈品第三城”。
然而，人流量节节攀高，湖滨人均消费却不高，商业坪效甚至还不及早年。作为一个商圈集聚地，无声的效益就是民意。这种无声的申诉特别重要，必须要能被听见，能懂得。
对普通杭州市民来说，一个具有吸引力的商圈，势必还要兼顾舒适和便捷。湖滨商圈拥有得天独厚的地理环境，更适合慢下来、边走边看。
这回，杭州又真正听懂了。接下来的湖滨步行街区改造提升，紧紧把握城市建设的行政逻辑、商业逻辑与生活逻辑，对标“世界级地标商圈”，立面改造把西湖的文化元素、杭州城的历史元素都结合进去，保证从空中俯瞰能看到城、湖、街的完美融合，达到了国内外商家满意、外地游客满意、当地人民更满意的效果。
当年，湖滨区域有些马路太宽了，过个红绿灯要走上半天，这会影响人们的体验感。湖滨的主体应该是人，而不是车。上城城建部门以回归街道生活为导向，从人的角度出发，听见了这片区域发展逻辑中的民声，就努力使湖与城、街巷和民众融为一个整体。为此，街区大力实施交通改善工程，在东坡路和平海路延安路以西段实施机动车、非机动车禁行，引导“车流”变“人流”。同时，还设置了外摆休闲设施、城市家具、服务项目和活动载体，增加街区友好度，让行人慢下来、坐下来。慢下来的人群很安静，但他们满意的声音，上城区相关部门也听到了。
不过，“车流”“人流”，都是人民的诉求。对解决行车难、停车难的呼声也需要听取。湖滨商圈的停车场不少，但是一到节假日就总是“一位难求”。如果能“未卜先知”，实时告知各个停车场的空位数，车主们就能直奔空车位，更加便捷省时。
为此，街道推出了停车智能引导，统筹商圈内部及周边单位的停车场泊位，实行联动停车、优惠互认，智能引导出行，变车主“低头找泊位”为“抬头见车位”。改造后，商圈泊位日均使用率了提高4倍，周边泊位指数提升 63% ，车辆通过时间从原来高峰时段90分钟下降到平均20分钟。
三、技术赋能：如何与百姓同频共振
数字时代，要发挥大数据的作用更好地打捞沉没的声音，让听取民意更全面、更准确。目前，杭州市以打造全过程人民民主的市域典范为目标，建立民意全样本收集机制，构建民意数据池、信访数据库，有了技术赋能，倾听民声又有了新的渠道和方式。规模大、类型全、覆盖广的社情民意治理数据“富矿”，可以助力决策部门敏锐感知民意冷暖。
每一个改革难点、盲点的及时破解，背后都是老百姓的殷切期待，这些期待或发于声，或见于行，或寄于歌，或表于象，或闻于语，或止于默。有了新技术的加持，还要更加注意从众声喧哗中听见微弱细语，从静默中听见百姓的心声。以新的倾听姿态，让技术真正服务于人，达到与百姓同频共振的效果。
有了技术基础，还需要以“听之以心”的姿态，进一步完成技术赋能的底层逻辑重构。要有更加完善的需求驱动的技术研发体系，建立“民生痛点图谱”数据平台，通过自然语言处理（NLP）分析12345热线、社交媒体舆情、基层调研报告等非结构化数据。还需要应用更好的因果推断模型区分真实需求与伪需求，避免“技术解决伪命题”。这就要结合人文社会科学相关理论成果，开发需求优先级算法，建立动态权重模型。
通过大数据“听”，本质是重构“技术一社会”的反馈回路，通过建立技术系统的情感响应机制、社会感知能力和自我进化逻辑，使数字文明成为人类文明的延伸。要结合数据采集、分析技术和社会科学方法，同时关注伦理与隐私保护。这需要技术专家、传播学家、文化学者、社会学家、伦理学家和普通市民的共同参与，在持续对话中塑造有温度的数字未来。
为了保证从数据中听见，而不是被数据遮蔽，就要高度重视数据来源多元化，既要重视政府公开数据政策反馈、投诉平台、公共服务评价等公开渠道数据，也要重视社交媒体的文本、表情符号和互动数据。网络中的新闻评论、论坛、短视频平台的弹幕和评论，用户生成内容的音频、视频、图像，共同形成了民意的众声喧哗，需要从中提取关键信息，也需要努力听清被众声喧哗掩没的“零符号”表达，从表达的缺失中听见有意义的语义。因此，零符号与沉默传播学的知识也需要纳入民意数据分析体系，从而使数据清洗与“去噪”处理不至于丢失有效信息，使情感标注、主题聚类和情感分析更精准地定位痛点、发现隐藏需求。
要避免“数据偏差”，让技术也学会从沉默中听取，让未被社交媒体表达的声音发声，还需要补充弱势群体的线下数据。还要让技术学会听懂方言、反讽、隐喻。要警惕算法偏见，无论多么先进的算法都需要定期审核模型，避免放大性别、种族、阶层等种种偏见。
要加强线上数据与线下调查对比，还需要进一步扩大和优化线下数据来源。可以升级文化礼堂，或将使用率不高的党团活动室进行改造，建成民心驿站，打造新型“网红地”。增加一个大家聚在一起聊天喝茶的地方，既能共话家常，又能尽情吐槽。这种接地气的民心驿站，是基层党组织创新党建活动的新空间，也是文化人现代“采风”和感受民间文化的新基地。
茶馆里的评弹、老墙上的涂鸦、朋友圈的点选，都是百姓的呼声。当政府学会解读《清明上河图》般的生活长卷，沉默的大多数的心声就能被听见。
从子产保留乡校到今天的“民呼我为”，中华文明绵延5000年的民本思想始终生生不息。当各级政府真正学会用心灵倾听、用制度保障、用行动回应，中国式民主必将在新时代绽放出更加绚丽的光彩。
AI大爆发来得比想象中更快
文/张旭光
回首2024年，人工智能在全球范围内掀起了一波又一波的热潮，各个领域都发生了诸多令人瞩目的大事。
在基础研究领域，2024年我们见证了算法和模型的持续创新与突破。以深度学习、强化学习为代表的人工智能技术不断演进，新的算法架构如雨后春笋般涌现，特别是出自杭州的DeepSeek大模型劲爆世界。AI研究人员在模型的可解释性方面取得了显著进展，使得那些曾经被视为“黑箱”的复杂模型，其决策过程和输出结果能够被更好地理解和解释。这对于人工智能在医疗、金融等对安全性和可靠性要求极高领域的广泛应用具有至关重要的意义。
这一年，人工智能芯片的研发也达到了新的高度。各大科技巨头和初创企业纷纷投人大量资源，致力于开发性能更强大、能效比更高的专用芯片。这些芯片能够针对人工智能算法的特点进行优化，实现了前所未有的计算速度和效率提升。为数据中心和智能设备提供了更强大的算力支持，有力地推动了人工智能从理论研究向实际应用的转化。在产业应用方面，2024年人工智能与各行各业的融合呈现出蓬勃发展的态势，深刻地改变了传统产业的面貌，创造了巨大的经济价值和社会效益。
这一年，人工智能领域的国际合作与竞争也呈现出更加复杂和多元化的态势。各国政府纷纷出台人工智能发展战略和政策，加大对科研创新、人才培养和产业应用的支持力度，旨在抢占人工智能时代的科技制高点。同时，国际间的科研合作也日益紧密，全球范围内的研究人员通过开放合作、共享数据和技术，共同攻克人工智能领域的难题，推动了技术的快速发展。然而，在合作的同时，国家和地区之间的竞争也愈发激烈，尤其是在关键技术的研发和标准制定方面，各方都在积极争取话语权和主导权，这也促使人工智能技术在全球范围内呈现出多样化的发展路径和创新模式。
在关注这些令人振奋的发展成果的同时，我们也要正视人工智能发展过程中所面临的一系列挑战和问题。随着人工智能技术的广泛应用，数据隐私和安全问题日益凸显。大量的个人数据被收集和用于训练人工智能模型，如果这些数据遭到泄露或滥用，将对个人隐私和信息安全构成严重威胁。因此，如何加强数据保护，建立健全的数据安全管理体系，确保人工智能技术在合法、合规、安全的框架内发展，成为摆在我们面前的重要课题。人工智能的伦理道德问题也引发广泛关注和深入思考。例如，当自动驾驶汽车面临不可避免的碰撞事故时，应该如何设计其决策算法，以确保在道德和法律层面的合理性？这些问题不仅涉及技术层面的改进，更需要我们从伦理道德、法律法规等多个维度进行深人探讨和规范，以确保人工智能的发展符合人类的价值观和利益。
从就业结构来看，人工智能的发展虽然会创造一些新的就业机会，如人工智能工程师、数据标注员、算法测试员等，但同时也会对传统行业的就业岗位产生冲击，导致部分岗位的需求减少或发生转变。例如，一些重复性、规律性较强的工作，如客服、装配工人等，可能会被智能客服系统和自动化生产线所取代。因此，如何加强对劳动力的再培训和教育，提升劳动者的技能水平，使其能够适应人工智能时代的就业需求，实现就业结构的平稳转型，是我们必须面对和解决的现实问题。
2024年是人工智能发展历程中不平凡的一年，众多的重大事件为我们展现了这一领域的蓬勃生机与无限潜力。第一大点是“技术深化与融合”，主要有三个方面：1.AI代理崛起。AI代理能够自主决策、推理和行动，从执行简单任务向复杂任务转变，如在供应链优化中自主规划物流路线等，将成为2025年的重点关注领域。2.多模态AI进步。多模态AI可综合处理多种数据类型，2025年将有显著进展，能提供更准确、更贴合人类认知的信息，在医疗等领域有更广泛应用。3.量子AI发展。量子计算与AI结合将为AI运算带来革新，有望在疫苗研发、药物发现等领域开辟新可能。
第二大点是“应用拓展与创新”，也有三个方面：1.消费电子领域，AI从云侧向端侧渗透，2025年AI智能手机渗透率将达 29% ，推动全球智能手机出货量增长，同时端侧AI也将提升用户体验。2.内容创作领域，生成式AI更加成熟，能够生成高质量、逻辑性强且富有创意的内容，广泛应用于内容创作、营销、娱乐等多个领域，文生视频等技术也将更加普及。3.社会服务领域，AI将广泛应用于医疗、教育、农业等社会领域，如分析公共卫生数据预测疫情、提供个性化学习体验、监测作物健康等，助力解决复杂的全球挑战。
第三大点是“产业变革与升级”，有两个方面：1.算力需求增长。AI服务器需求持续高增量，云端训练和推理的AI算力芯片处于高速成长初期，推动半导体行业发展，中国晶圆代工和功率半导体行业也将保持增长。2.行业竞争加剧。科技公司将加大在AI领域的投人，竞争更加激烈，如美国的OpenAI、微软，中国的阿里巴巴、深度求索等公司将AI代理作为核心竞争力，将推动技术和应用的快速发展。
第四大点是“安全与伦理考量”，主要有两个方面：1.网络安全挑战与应对。随着AI发展，网络攻击更频繁复杂，AI驱动的网络安全解决方案至关重要，可实时检测和应对网络威胁，同时AI也被用于制造虚假信息等，需加强防范。2.伦理道德规范。2025年将更注重AI伦理框架，出台更多法规保障人权，减少歧视和虚假信息风险，确保AI开发应用符合道德标准。
第五大点是“可持续发展探索”：1.能源效率提升。数据中心能耗高，2025年将聚焦节能计算，开发更高效的算法和硬件，降低AI技术的碳足迹，推动可持续发展。2.环保应用拓展。通过AI最小化农业用水用药、规划城市交通减少排放等，设计可持续减少碳足迹的AI应用具有巨大潜力.
2025年，面对人工智能带来的机遇和挑战，我们需要采取积极有效的应对措施。政府应加强政策引导和监管，制定完善的法律法规和伦理准则，为人工智能的健康发展营造良好的政策环境和社会氛围。企业作为技术创新的主体，应加大研发投入，积极探索人工智能的创新应用，加强数据安全和隐私保护，履行社会责任。科研机构和高校应加强人才培养，培养既懂技术又具备人文素养和社会责任感的复合型人工智能人才，为技术的持续发展提供坚实的人才保障。同时，我们每个人也应积极提升自己的数字素养和技能水平，适应人工智能时代的发展需求，共同参与和推动人工智能技术的发展和应用。
未来5年，人工智能的发展趋势将呈现出以下几个显著特点。一是人工智能将朝着更加通用化、多模态融合的方向发展。未来的人工智能系统将能够处理多种类型的数据，包括文本、图像、语音、视频等，并实现跨模态的信息交互和理解。例如，一个智能助手将能够同时理解用户的语音指令、文字输入，并结合相关的图像和视频信息，为用户提供更加全面、准确、智能的服务。这种多模态融合的能力将使人工智能在复杂场景下的应用更加得心应手，进一步拓展其应用范围和深度。
二是随着量子计算技术的不断发展和突破，量子计算与人工智能的融合将成为未来的一个重要趋势。量子计算具有强大的计算能力，能够在短时间内处理传统计算机难以解决的复杂问题。将量子计算与人工智能相结合，有望突破现有人工智能算法在计算效率和模型规模上的瓶颈，实现更加高效、准确的智能决策和问题求解。例如，在药物研发、密码学、材料科学等领域，量子人工智能有望加速创新进程，为人类带来更多的科技突破和社会福社。
三是人工智能将更加注重与人类的协同合作，实现人机共生的发展模式。未来的智能系统将不再是简单地替代人类完成任务，而是与人类形成紧密的合作伙伴关系，充分发挥各自的优势。例如，在工业生产中，人类工人与智能机器人将协同工作，机器人负责执行重复性、危险性较高的任务，而人类则专注于创造性、决策性和情感性较强的工作。在教育、医疗等领域，人工智能也将为学生和患者提供更加个性化、优质的服务。
四是人工智能的发展还将催生一系列新的产业和商业模式，成为经济增长的新引擎。例如，智能机器人产业将迎来快速发展，除了工业机器人外，服务机器人、特种机器人等将广泛应用于家庭、医疗、物流、安防等各个领域，形成庞大的市场规模。同时，基于人工智能的数据分析、预测和决策服务也将成为企业数字化转型的关键支撑，催生出诸如智能营销、智能供应链管理等新的商业模式和业态。此外，人工智能在文化创意、娱乐游戏等领域的应用也将不断拓展，为消费者带来更加丰富、个性化的体验和价值。
浅说宋六陵的兴建
文／陈勤云
宋六陵所在之地是绍兴的攒宫山。它原本称为莲雾山，又称皇山或宝山。从地理学的角度来说，攒宫山是绍兴名山会稽山的余脉，在绍兴市东南方向大约18公里处。从行政区划的角度讲，它在南宋时期属于两浙东路绍兴府会稽县上亭乡上许里上皋村，现在则属于浙江省绍兴市越城区富盛镇御茶村。
会稽山是传说中古代帝王大禹娶妻、封禅、计功、归葬之处。著名汉代史学家司马迁的《史记》中曾经提到：“禹会诸侯江南，计宋六陵功而崩，因葬焉，命日会稽。会稽者，会计也。”（《史记·夏本纪》）会稽山正是由此而得名。由于和大禹有这一层关联，会稽山自古以来一直受到官方的重视，并为众多的文人墨客所崇拜。我国古代一直有对大山的崇拜，山川祭祀也是古代中国非常重要的国家祭祀。从秦代起，会稽山就在国家祭祀的体系中和泰山等名山有着同样崇高的地位：“秦并天下，令祠官所常奉名山川鬼神可得而序。于是自晴山以东名山大川祠，日太室、恒山、泰山、会稽、湘山。”（《通典》卷四六·山川）唐代时，会稽山又被称为诸名山之中的“南镇”。“镇，名山，安地德者也。四镇，山之重大者。”（《周礼·职方氏》）由此可见，镇山就是所谓可以安定、镇服一方地界的重要名山。
会稽山被称为南镇，可见它的地位得到了进一步的提高。因此，会稽山是一处兼具自然风光与文化传承的地方，历史上多有名人慕名来会稽山一游。秦始皇曾经渡过钱塘江，登上会稽山祭祀大禹，开帝王祭祀大禹之先河。司马迁为了考证历史传说的真实性，也曾经来会稽山之上“探禹穴”。唐代著名诗人如李白、杜甫、白居易等亦曾慕名来此游玩，留下不少诗篇，如“今日赠予兰亭去，兴来洒笔会稽山”（李白《酬张司马赠墨》）、“南寻禹穴见李白，道甫问信今何如”（杜甫《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）等。
攒宫山南麓之西为五虎岭，更南处为紫云山，东有青龙山，形成了四山合围之势。山上的岩石以碎屑岩和火山熔岩为主，也有一些泥岩、粉砂岩分布。群山中间形成了一个小盆地，地势开。
攒宫山中最先安葬的并非是南宋的任何一位君主，而是隆祐太后孟氏。隆祐太后是宋哲宗赵煦的第一任皇后，是马军都虞候、眉州防御使、赠太尉孟元的孙女。孟氏人宫时才16岁，因为贤惠知礼而得到太皇太后高氏与宋哲宗亲生母亲皇太后向氏的青睐，元祐七年（1092年），孟氏被立为皇后，但是，她的命运可谓波折多难，曾被废。不过，颇具讽刺意味的是，孟氏被废的遭遇却使她在靖康之变时躲过一劫。当时因为宋室无法及时向金国交付战败的赔偿金，于是金军首领拿着皇宫名册逐个清点，将宋徽宗、宋钦宗及在册的妃嫔都当作俘虏抓到北方，当时的皇室成员几乎都不能幸免。而孟氏则因为是被废的皇后，已经不在名册之中，也并未在宫中居住，幸运地得以躲过此次灾难。也正是由于孟氏躲过此劫，才使得她在南宋政权建立之初对巩固政权起到了非常重要的作用，她曾二度垂帘听政，每一次都于危急之中挽救了风雨飘摇的南宋小朝廷政权。
孟太后第一次垂帘听政是受到北宋前太宰兼门下侍郎张邦昌的邀请。靖康二年（1127年）四月，张邦昌派人去寻找当时还是康王的赵构，又迎接孟氏回延福宫居住，进行垂帘听政。孟氏支持残局虽仅仅一个月左右，但她在此期间起到了稳定军心、凝聚民众的作用。孟氏派遣尚书左丞到济州迎接康王继位，待高宗于南京应天府登基后，孟氏便撤帘还政于高宗，被尊为元祐太后。因为“元”字犯了她祖父孟元之讳，不久后又改称隆祐太后。
孟太后的第二次垂帘听政是在杭州苗刘兵变之时。高宗刚登基时的汴梁已经饱受战火摧残，不可能再守住金人的进攻。于是隆祐太后与高宗一路南渡。孟氏再度垂帘听政后，一边安抚苗刘叛军的情绪，一边通过韩世忠的妻子梁红玉勉令韩世忠前来救援。最终，韩世忠等人率军击溃了苗刘叛军，高宗得以复位，孟氏也在事情平定之后再度撤帘。
正是因为孟氏多次在南宋政权危急的关头起到了稳定人心、安抚局势的作用，高宗对她非常尊重。直到高宗的生母韦太后于绍兴十二年（1142年）从金国放归之前，孟氏一直是南宋皇室母仪天下的代表人物。平定苗刘兵变后，金兵又一次人侵南宋，孟氏与高宗一度分散两路而南逃。高宗去往海上，有惊无险，后来辗转来到了绍兴。孟氏则去往江西方向，一路上为金兵追击，形势非常窘迫。高宗知道后，即刻派人前去迎接。绍兴元年（1131年），孟氏崩于绍兴，谥号昭慈献烈皇后。绍兴三年（1133年），改谥号为昭慈圣献皇后。
孟太后驾崩时，由于她在重新确立南宋政权的正统性中起到关键作用，朝廷也曾考虑是否要为她建造正式的陵墓。不过，为了团结军民、稳定人心，高宗向众人表示，现在仅仅是将太后暂时安葬于会稽，等他日收复失地后，仍要将太后归葬中原。由于以后还要将皇室成员的遗体迁回北方，因此这里的安葬都是暂时性的，非正式的，所以要称为“攒”。
“攒宫”这个称呼源于古代中国的殡葬制度。攒宫又被称为最涂。《礼记》有云：“君殡用，横至于上，毕涂屋。”郑玄则于此作注说：“横，犹最也。
屋，殡上覆如屋者也。”（清朱彬：《礼记训纂》，《丧大记》）自先秦时起，便有天子七月而葬、诸侯五月而葬、大夫三月而葬的说法，在等待墓地修建的时间内，尸体暂时的存放就称为“攒”。一般是将尸体放入棺檸之中，再在外面摆上木板，涂上泥浆，以供防火防水之用。唐代也会为天子修建攒宫，而且也形成了一些相应的制度（包伟民等：《在田野看见宋朝》，杭州：浙江古籍出版社，2022年，第125页）。唐人杜佑在《通典》中记载：“既大敛，内所由执龙右左，引梓宫就西间。·….·先以绣覆梓宫，又张峦三重，更以柏木，方尺，长六尺，题凑为四阿屋，以白泥四面涂之。横事讫，所司设灵于横宫东，东向，施几案服御如常仪。”（唐杜佑《通典》卷第八十五“凶礼七”）北宋诸帝后下葬前也都修建过攒宫。
南宋朝廷营造攒宫也是对祖制的遵循，虽然它从事实上构成了营建宋六陵的开始。必须承认，隆祐太后的这一遗浩与当时南宋朝廷所处的客观状况有关。一方面，当时国家贫弱、战事吃紧，并无足够的财力进行风光大葬，不如节约行事，以求渡过难关；另一方面，这也向全国军民表明了宋室立志收复失地的意向，有激励士气的作用。这个方针政策也为后来的孝宗所遵循，他临终之时下令不要在修奉攒宫上花费过多的金钱，“务从俭约”。
因此，南宋六陵比起北宋皇陵来说要显得俭约不少。北宋皇陵位于洛阳巩县（今河南巩义市），位于嵩山之北、黄河之南。北宋皇陵规模宏大，占地约156平方千米，共有300余座陵墓，除徽宗、钦宗之外的其余北宋七帝、宋太祖赵匡胤之父赵弘殷均埋葬于此，统称“七帝八陵”。周边则有诸皇后与皇室宗亲的陵墓、名将勋臣墓等环绕。北宋皇陵气势恢宏，格局宏大，至今仍存有700余件石刻。所葬者多有宝物陪葬，其中多有玉制的谥册、哀册，以及精美的越窑秘色瓷器、定窑细瓷器，不仅在今天有较高的文物价值，在当时也是非常珍贵的宝物。相较之下，南宋六陵占地较小，仅有2.25平方千米，宫殿、石刻与陪葬品都比北宋皇陵俭约许多。不过，尽管南宋六陵出于实际国情，在修建上只能尽量从简，但它在布局选址上却一点也没有含糊。在宋代，帝王陵墓的选址与布局必须遵循《地理新书》“五音姓利”说的原则。无论是北宋皇陵还是南宋皇陵，都遵循了这个原则。
宝干秋传佛音
文／杨真臻
在南宋著名画家李嵩的名作《西湖图》中，我们看到画面的左上方展现出雷峰塔的秀美身姿。千年以来，这座佛塔成为呈现吴越文化与宋韵文化的一个典型的标本。
一、佛塔的起始与重生
吴越国时期，杭州佛教兴盛，都城内外建有150多座寺院与数十座塔幢，西湖周边山上开凿了大量的佛教造像，全吴越境域内统计有寺院355所，浙江被人誉为“东南佛国”，佛教文化深人到吴越国人们的心灵之中，深深影响着他们的生活方式。雷峰塔经卷和1917年湖州天宁寺发现的经卷都是那个时期佛教兴盛的实证。
北宋开宝八年乙丑岁（975年），吴越国王钱傲弘扬佛法，祈求国泰民安，仿效阿育王造塔刻经。他刊刻《宝印陀罗尼经》，并于西湖之滨修建了雷峰塔作为藏经之所。
钱傲建造时，只以佛塔的地点所在暂时命名为“西关砖塔”。宝塔落成之时，以“皇妃塔”命名，一为感恩宋廷封妃赐谥的恩典，二为纪念已经仙逝的王妃孙氏，由此足见钱王建塔的一片真诚心意。钱傲纳土归宋后，佛塔被称为“雷峰塔”。日后，还有过“王妃塔”“黄皮塔”等别名。
在佛塔落成之际，钱傲将吴越王室供奉的“佛螺髻发”舍利藏在银质鎏金阿育王塔内，供奉于雷峰塔的地宫之中。此后，这座寄托了人们美好意愿的佛塔成为西湖的标志性建筑，人文内涵不断叠加，中国四大民间故事之一的《白蛇传》与其景观相关联，成为一处具有丰富文化积淀的人文景点，慕名来访者络绎不绝。至现当代，雷峰塔成为西湖十景“雷峰夕照”的核心景观，成为世界自然与文化遗产——西湖的一处极为重要的景点，具有不可替代的文化价值与旅游观赏功能。
2000年，雷峰塔作了科学而审慎的遗址考古发掘，发现了地宫，出土了舍利函、佛像、藏经等珍贵文物，2002年，在原址重建佛塔，对中外游客开放，让这座宋画宋词宋史里曾经出现过的宝塔重新回归人们的视野，古老名塔重新绽放时代风采。
二、佛塔的倒塌与藏品的发现
1924年9月25日，农历八月二十七日下午，对于许多杭州百姓来说，是留下深刻印象的一天。湖畔矗立千年的雷峰塔经受不住风雨的侵袭，塔身轰然倒塌。那一天，当时栖居于杭州的诗人陈曾寿与夫人许宝驯正住在西冷桥东的俞园，他们耳闻目睹，对杭州城里老百姓纷纷传言的这件事作了许多问询与了解，用笔作了不少记录。
陈曾寿（1878一1949），字仁先，号耐寂、复志、焦庵，湖北蕲水县（今浠水县）人。陈曾寿极为喜爱“元四家”之一吴镇的画作，购藏了吴镇一幅名作《苍图》，因爱其笔法爽利洒脱，墨色浓烈鲜明，独具特色，因以名阁，自称苍虹居士。
他于光绪二十九年（1903年）中进士，官至都察院广东监察御史，人民国，栖息于江南，尤其喜爱杭州山水，在杭州小南湖营建居所，以遗老自居。
他是一位具有浓郁诗人情怀的士大夫，在诗歌艺术上，宗仰唐宋诗风，效法韩愈、李商隐、苏轼、黄庭坚、秦观、陈师道等，多用佛典、禅语，意境幽深，空灵清通，色彩明丽，清雅工致，别具面目，与陈三立、陈衍齐名，时称海内三陈。著有《苍虹阁诗集》十卷及续集二卷、《旧月簇词》一卷。书画艺术富有成就，他敬仰东坡居士，书法以苏轼书法为临摹对象，深得苏轼书风神韵，绘画师承元人笔墨。他与金蓉镜、夏敬观、宣哲，被吴湖帆称为“近代四大文人画家”。
除了陈曾寿，不少社会知名人士也对此事十分关注，留下了一些颇具史料价值的文字记录。雷峰塔倒后的第九天，即1924年10月4日，俞平伯先生在致顾颉刚先生的信中写道：“在上月二十五日下午一时四十分，南屏下雷峰塔全。弟时适与寺僧弈，故未得见。事后舟往观，只见一杯黄壤而已。”惋惜之情，溢于言表。俞平伯记录说，宝塔倾颓倒塌后，发现塔砖与塔经古物，引来市民围观。
三、雷峰塔藏经的人文意蕴与文物历史价值
据文献记载，钱傲分别于显德二年乙卯岁（955年）和乾德三年乙丑岁（965年）两次铸造84000个铜、铁阿育王塔，宝塔中装藏的就是《宝印陀罗尼经》。其后，钱傲于北宋开宝八年乙丑岁（975年）刊刻《宝印陀罗尼经》。
作为吴越国国君钱建造的雷峰塔，塔中藏的文物必然是人们关注的焦点。2000年，在雷峰塔遗址的考古发掘中，在地宫发现了埋千年的吴越王室供奉佛螺髻发舍利的鎏金纯银阿育王塔，被安放于地宫正中的铁函内，纯银制作，高35.6厘米，由塔顶、塔刹、塔身与塔基4部分构成。塔顶正中耸立五重相轮塔刹，四角立山花蕉叶，这项考古发现具有重要的认识价值，让我们了解到当年营建佛塔的礼佛功能与文化价值。
塔身四面精心镂刻一幅佛本生故事，呈现了极高的艺术水准。塔内藏有奉安“佛螺髻发”舍利的黄金棺。这种金棺银塔的规制，体现出吴越国君对佛舍利的无限尊崇，真实地呈现了吴越文化的特质。
雷峰塔独有的藏经方式，是将经书装藏在佛塔内的藏经砖里。佛塔内的藏经砖是特制的，砖的一端有孔，孔洞深人砖身，深度约为10厘米，部分砖孔内塞有《陀罗尼经》一卷，经卷用黄绫包裹，孔洞口则用黄泥护封。历经千年岁月变，由于施工精细，收藏得法，有诸多完整的佛经存世。但是，由于年代久远，纸质经卷虽封在藏经砖中，但确有部分经卷已霉变，加之古塔坍塌，藏经砖碎裂，所发现的经卷有不少已经是残经碎片。
雷峰塔藏经具有重要的人文价值。从存世经卷看，书写与制作体现了极高的工艺价值。经卷框高5.6厘米，长208厘米，故字小如豆，但线条流畅清爽，刀法娴熟沉稳，显示了极高的工艺制造水准，深深影响到其后两宋浙刻本的雕版印刷发展，可以说，成为南宋时期浙江雕版印刷业之滥。
1959年8月，胡适在致友人李书华的信函中，有一段重要的文字富有信息量，值得留意。胡适称：“关于中国佛教塔藏的陀罗尼经卷印本，最易得者为杭州雷峰塔的钱傲刻的宝印陀罗尼八万四千卷。我曾为《纽约时报》的印刷史博物馆购得一份，我又赠送下华府友人DR.StanleyK.Hornbeck一份。当1924年雷峰塔全塌下时，这种卷子出现了无数，一元钱可买几十卷，后来就贵到百元一卷了。”由此可见，佛塔的藏经当日即为国外机构与学者所关注，通过各种渠道，流失到了海外。
雷峰塔塔身藏的北宋刻经具有重要的思想价值、文献价值与艺术价值。雷峰塔里装藏的佛经，全称为《一切如来心秘密全身舍利宝印陀罗尼经》，经卷完整无缺者，全长超过两米，卷首刻礼佛图，图前刻三行发愿文，提供了重要的刻经者信息和刻经时间：“天下兵马大元帅吴越国王钱傲造此经八万四千卷，舍人西关砖塔，永充供养。乙亥八月日纪。”
除了散失海外的部分经卷，雷峰塔藏经的大部分经卷，经过不少热爱传统文化的热心人土的购藏收集而得以存世，这是中国文化的幸事。西冷印社社员阮性山曾经获得一卷雷峰塔藏经，交给好友陈曾寿寓目鉴赏，陈氏于1924年10月间绘制《雷峰塔图》一幅。
其后，陈曾寿意犹未竟，将经卷残损的字迹用朱笔增补完足，并作题跋。之后，他将自己所写的新词《八声甘州·补经图》抄录于经卷之后。陈曾寿题词之后，社会名流郑孝胥和西冷印社首任社长著名艺术家吴昌硕先生也为阮性山此卷雷峰塔藏经作了题跋。郑孝背所题之辞为：灵峰虽坏，塔经涌出。画史奚悲，性真不灭。吴昌硕题日：经残千劫，塔妃万魔。佛说如是，人其奈何。著名学者马一浮先生为此卷雷峰塔藏经题跋一则：华严六相义，刹尘洗常炽。塔坏而经出，如人舍空聚。毗岚吹海岳，不坏非文字。世间任流布，生灭实相寄。三灾不到四禅天，聚沙缚苇名游戏。
此外，高野侯、钱锡宝、袁思永、徐行恭、刘光等人都先后为阮性山收藏的这一卷藏经作了题跋，受到海内外人士的极大关注。
目前收藏雷峰塔经较为著名的机构，有国家图书馆、上海博物馆、浙江省博物馆与浙江省图书馆，均获得数件珍贵藏品，加以妥藏，并适时向公众展览。也有著名收藏家金近先生等藏家悉心收藏的经卷真迹。
国内外所存雷峰塔经约计三四十卷，真迹与品错杂，当时塔身倒塌之后，有当地书商因有利可图，翻印出售牟利，致原刻与翻印本真伪难辨。
鉴于雷峰塔经散失的整个过程中，第一时间里有陈曾寿这样的高人介人，因此，今天判别经卷真假，足可依据当日鉴藏人的身份、记载等信息来判断。尤其是那些经陈曾寿等文化名流过目鉴藏过的卷子，基本都是真迹。
据学者整理，目前所知陈曾寿曾题跋过的卷子，至少有9卷之多，分别如下：1.曾熙、张爱、黄起凤、王云、陈曾寿绘图并题词，吴昌硕、邹安跋（上海博物馆藏）。2.陈曾寿绘图并题诗，姚华、张祖廉、冯煦、冒广生、程颂万、黄孝纾、溥儒、胡嗣瑷题词（上海博物馆藏）。3.陈曾寿绘图并题词，一卷（上海博物馆藏）。4.国家图书馆藏康有为跋本，陈曾寿绘图并题词。5.国家图书馆藏冯煦等题词本，陈曾寿绘图并题词，思棣绘图。6.国家图书馆藏本，王云绘图，陈曾寿绘图并题词。7.2003年朵云轩8月18日春拍，陈曾寿绘图并题词。（甲子秋九月绘黄妃塔图，题《八声甘州》一）。8.美国哈佛大学福格美术馆藏本，陈曾寿绘图并题词。9.2010年保利秋拍阮性山旧藏本，陈曾寿绘图并题词，又，吴昌硕、郑孝胥、袁思永、徐行恭、刘克等题。此经卷二，亦陈曾寿绘图并题词。
2024年，奥莱美术馆开馆，首场展览推出“琳琅萃珍一唐宋元明清典籍特展”。150种珍贵善本典籍，形式多样，涵盖了写本、捺印本、刻本、活字本、套印本、绘图本，以及和刻本和高丽本，文种涉及汉文、梵文、藏文、蒙文、西夏文、满文等，受到社会各界的广泛好评。
奥莱美术馆主人是著名收藏家金近先生，展品中有雷峰塔藏经真迹4件，尤其为观者所注目。
经卷一，为著名学者徐乃昌旧藏物，有赵叔孺题端，徐乃昌请宣哲绘制作《雷峰塔图》一幅，淡彩敷色，笔墨清畅，长跋中将此卷与显德三年（956年）《宝印经》对比，详考了钱傲的改名、封号及相关纪年。卷末还有吴士鉴、金蓉镜、周庆云、姚景瀛四家题词。
经卷二，铃有收藏印“合肥李氏望云草堂珍藏金石书画之章”，乃李鸿章家族之印章。此卷有宣统帝太师陈曾寿题签并引首题字“吴越黄妃塔藏经。甲子（民国十三年，1924）冬十月，陈曾寿”，卷首又有甲子立冬后三日山阴王云敬绘白描佛祖座莲花台法像，另有陈曾寿补绘西湖雷峰塔图并甲子冬十月题词《八声甘州》。
经卷三，卷首有王仁治绘制雷峰塔图一幅，并题记：“塔建于宋开宝八年乙亥，明嘉靖间火后成此形。民国十三年旧历甲子八月二十七日坍。王潜并记。”淡彩敷彩，典雅可观。王仁治是近代著名书画家，他出生于1871年，辞世于1932年，字潜楼，一字潜孙，号冷公，杭州人。王仁治中年为清廷延为内廷供奉，擅山水，苍润华滋，别具特色。辛亥革命后，回到杭州，自食其力，画自给。1925年春，与范效文、汪笃忱、陈礼文等一起创立杭州西泠书画社，任社长。
王仁治题记后，有何旦公题“雷峰塔藏宝印经残卷”十字。次塔砖图一幅，王仁治题：“经卷外皮用绢囊，束以带。内层夹以细棒二，亦束以带，上题宝印经四字。卷心有棒，当是安息香。砖长一尺一寸，宽五寸余，高约二寸。洞口径不及寸，深约三寸，经卷藏其中。”详述雷峰塔经卷的装藏结构及雷峰塔砖的具体尺寸。卷末有任老手书长跋：“塔中流出此经甚，原版不一，字迹因各稍异。以砖砌处有阴阳燥湿，纸毫随判灰白，惟质皆绵密无纹，难淆真伪。全卷四叶联成，叶各尺余，每缺首叶，盖卷在外层易损也。此卷亦仅三叶，卷首佛图当已驳损，今所有者得于另一残卷中，疑系完卷之尾。余白纸仿版印成，模样逼真，口口备考。任老识。”详述此卷扉画及经文缺损处如何精心补缀。
经卷四，铃有印章“合肥李氏望云草堂珍藏金石书画之章”，亦李鸿章家族旧藏。
这4件藏品同为北宋开宝八年乙亥（975年）所雕经卷，又有近世以来名家题跋，足见这批经卷的宝贵。我们也从经卷扉画前发愿文题印经八万四千卷，窥见当时雕版印造经卷的工艺技术与文化价值。 1
杭州人文经济内生发展的经验启示
文/周烨
2023年习近平总书记在全国两会参加江苏代表团审议时曾布置了一个题目：“上有天堂下有苏杭，苏杭都是在经济发展上走在前列的城市。文化很发达的地方，经济照样走在前面，可以研究一下这里面的人文经济学。”总书记的嘱咐提出了一个思考，他并不是说杭州、苏州就已经在人文经济方面发展成功了，而是要抱有对问题的开放性的理解与探索，让专家们去研究一下。在此基础上，我们可以判断的是杭州展现出了一种人文经济的发展景观，它以先行者的自觉探索走出了“以人为本”“以全体人民为中心”的中国式现代化发展的某种方向。
初步观察，人文经济并非仅仅是文化经济的代名词，它不仅仅局限于文化与经济之间的简单转换过程，也不应狭义地被视作文化产业。人文经济其实是一种区别于“资本本位”，围绕“人本位”，适应中国式现代化的本质要求的经济形态。大力发展人文经济助推中国式现代化，将中华优秀传统文化与马克思主义的内在精神相联系，并融人现代经济，能够形成具有鲜明中华特色的世界经济新文明。可以这样说，杭州与浙江其他10个设区市，甚至国内苏州、成都等城市的最大区别与最大特色在于人文经济发展景观的“整体性、系统性和内生性”。20年来，杭州以实现人民对美好生活的向往为出发点，对人文经济进行了自觉探索，蕴含着一些具有人文经济如何发展的象征意义的方向，昭示着未来中国某种普遍性的人文生活景观。
一、从关注“人”的角度推动优秀传统文化创造性转化和创新性发展
基于布尔迪厄的“文化资本”理论，可以发现杭州文化发展是政府文化职能从文化管理向社会多元文化治理的探索过程中，让制约和影响制度安排、技术进步及物质利用的文化资本不断释放潜力与释放价值的过程。杭州城市文化资本通过身体化路径转化为市民素养的提升；通过客观化路径转化为产业文化升级；通过制度化路径转化为文化遗产的增值。杭州人文经济发展视阈下的优秀传统文化资源，不仅要把文化旅游或文创产业财富生产的文化遗产作为开发的对象，更要关注文化资源对人的生存、发展、审美等精神价值提升的属性。
进人21世纪以来，杭州得出了一项基本认知：尽管与其他大城市相比，在经济总量、财政收入及矿产资源方面不占优势，但杭州拥有得天独厚的文化底蕴。“八八战略”实施以来，杭州以文化特色求创新、创造，打造城市综合优势，走具有杭州特色的经济发展之路。深厚的文化传承了独特的人文精神，内含着丰富的价值意蕴和道德精髓。尤其是以良诸文化、西湖文化、运河文化、钱塘江文化为代表，杭州的传统文化深深扎根于传统土壤之中。在经济运行上，形成了贴近生活、雅俗共享的文化事业，以及文化数字相互融合、科技含量较高的文化产业。
从杭州的优秀传统文化创造性转化、创新性发展的经验上看，在别的城市还在关注GDP时，杭州已经提出发展“生活品质之城”的定位，超越了经济层面而关注对人生活质量的改善、精神境界的提高，成为社会经济内生性发展的动力来源。杭州在践行历史文化保护机制方面有许多做法值得推广。例如，在城市化高速推进中处理好保护历史文化遗存和城市土地开发的关系；建立健全多层次文化遗产保护体系，以“三世遗”为代表的世界文化遗产活态群落成为杭州城市的“金名片”；以人文精神推进特色小镇和未来社区建设，把产业园区建成宜居宜业宜游的综合性功能单元；集聚文创产业形成规模效应，让丰富的历史文化资源靠科技加持、乘时代潮流焕发生机活力，成为经济转型升级的重要支柱。这些践行历史文化保护机制的做法就是从“人”的角度进行创新探索的具体载体，激活了城市历史文化遗存，塑造了城市文化品牌，推动了数字科技与文化创意深度融合，提升了人民群众的文化品味，塑造了高品质的文化生活空间，实现了历史文化名城和创新活力之城的优势互补。
二、实践以“人民为中心”的发展理念，形成经济发展的价值共识
19世纪40年代，马克思在形成基本思想观点和方法的时候就已经提出了共产主义社会最核心的表现就是人的“类本质”的全面实现，全人类从“人的异化”铁笼中解放出来。坚持以人民为中心是指要把实现人民幸福作为一切工作的目的和归宿，是中国共产党领导中国革命、建设和改革的历史经验的科学总结，是中国共产党人始终坚持的价值追求。人文经济是以全体人民为中心的经济，就应该进一步确立以人民为中心的发展道路，确立全体人民不仅是发展主体，更是分享主体的地位，确立满足全体人民的共同利益和美好生活需要是一切发展的出发点和落脚点这一社会主义基本理念。
“八八战略”实施以来，杭州坚持以人民为中心的发展理念，探索了人文经济城市的发展道路。综观杭州40余年来的发展战略，从上个世纪80年代初提出“建设社会主义新杭州”的口号，强调落实企业拥有自主权、处理好发展工业与发展旅游业关系、加快旧城改造和交通建设等，到上个世纪90年代杭州提出住在杭州、游在杭州、学在杭州、创业在杭州的口号，并进一步提出“五大战略”，从破解民生的“七难问题”，到进一步定位“历史文化名城、创新活力之城、生态文明之都”，从提出全力“打造东方品质之城、建设幸福和谐杭州”到“建设独特韵味别样精彩世界名城”，再到2022年明确“打造世界一流的社会主义现代化国际大都市”等，贯穿所有战略的一条清晰主线就是：满足和保障民生的多层面需求。具体是把“人的需要”“人的感觉”和“人的满意度”作为推动深化改革、推动发展的价值追求。“人民至上”理念成为贯穿杭州所有战略目标的核心。
一直以来，杭州的城市发展过程是将每一位市民作为发展主体，参与主体与共享主体实现自我价值的过程，是满足市民共同利益的过程，是民生不断改善的过程，是人民群众美好生活不断提升的过程。杭州“以民主促民生”的工作机制就是以人民为中心的价值立场的具体落实。在民生领域坚持问情于民、问需于民、问计于民、问绩于民，做到“干不干”让百姓定，“干什么”让百姓选，“怎么干”让百姓提，“干得好与坏”让百姓评，切实落实人民群众的知情权、参与权、选择权、监督权。这一杭州模式的核心理念是按照习近平总书记“有事好商量，众人的事情由众人商量”的要求，真正做到发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享、发展成效让人民检验的价值实现，同样也是杭州践行全过程人民民主的生动实践。
大力发展人文经济助推中国式现代化建设，这既是中华民族现代文明的重要内涵，也是人类文明新形态的重要体现。杭州结合区域实际，创造性地借鉴了中华优秀传统文化民本思想的合理内核，践行了坚持以人民为中心的发展思想，是为人民谋幸福的时代实践。
（作者：浙大城市学院城市发展与战略研究院研究员）
宋韵文化元素在杭州街区视觉环境营造中的设计应用
文/林曦
近年来，杭州街区建设正向诗意栖居、多元的“文化城市”转型。在这片浸润着南宋遗风的土地上，文化滋长在街头巷尾，是诸多更新项目的重要参考与创意源泉。街区作为城市肌理中最贴近生活的单元，如纽带般将历史的褶皱与现代的光影编织在一起，让每个转角都成为故事的起点，成为居民日常生活中的文化体验空间，承担着文化传播和情感认同的双重功能。
浙江省提出“传承浙江基因，塑造宋韵文化，完善城市修补和视觉环境营造”的发展建议。杭州曾是南宋都城，宋韵文化是其作为历史文化名城的重要标识之一，具有深厚的历史底蕴和独特的审美价值。它不追求恢弘或繁复的雕饰，而是以“雅致”为笔、“意境”为墨，在柳梢、团扇、诗词间勾勒出自然与人文的共生哲学。在杭城的街区改造中，宋韵文化元素的运用既提升了街区的文化意象，同时也增强了居民的文化认同感和归属感，彰显了杭州的文化特色。
一、宋韵文化元素在杭州街区视觉环境营造中的现状
当我们漫步在杭州街区，可以发现，其宋韵文化实践已呈现出多维度的探索。从清河坊的灯笼到南山路的梧桐，从南宋御街复现了《清明上河图》般的市井场景，到五柳巷保留了传统院落的格局，无不以历史符号为媒描摹宋韵的影踪，它已悄然融人杭州的街区，形成了一张贯穿时空的文化谱系。
然而，快速的改造亦反映出宋韵文化元素在其中浅显应用的一面，千篇一律的仿古屋檐、挤满网红打卡人的青石板路，本质上仍是“文化表皮式”的符号堆砌，缺乏对意象深层肌理的挖掘，难以唤起居民与空间的情感联结，更未能将宋韵文化嵌入当代生活语境。究其根源，问题在于混淆了“物理空间改造”与“文化意象营造”的边界，前者也许物质形态的修足矣，但后者则需去思考如何通过环境设计激活集体记忆与文化认同，并构建街区文化与当代日常生活的关联，从而使历史基因真正成为日常生活的精神底色。
二、杭州街区“宋韵意象”视觉环境营造的理论借鉴
意象，通常是在心理学、文学及文化研究中应用的概念，它关注人类如何通过感官刺激、视觉及文化符号来感知、联想并赋予意义。在街区空间环境文化意象营造的语境下，体现在通过视觉符号、空间叙事等来构建特定的主题文化氛围，并激发人们对特定文化、历史或情感的联结和认同。也就是说，街区“文化意象”的营造，强调要通过环境和设计去唤起情感与认知上的共鸣。
基于此，我们在上城区288米的柳营路中对“宋韵意象”主题营造进行了实践探索，尝试用环境视觉设计的方式，让文化元素通过街区环境场所传达信息、营造氛围，实现人和环境场所信息交流的目的。柳营路靠近南宋皇城旧址，北接艺术气息浓郁的南山路，南临开元路，西侧与承载市井记忆的五柳巷隔河相望，与南宋御街形成历史轴线对话，天然具备连接西湖文化景观带与老城生活圈的“桥梁”特色。我们以凯文·林奇“城市意象五要素”，即路径、边界、区域、节点、标志物，为方法论框架，将宋韵文化元素作为历史基因与美学精髓融人到街区视觉环境氛围营造中，为避免在街区微改造多集中于内部多个单体建筑的形式美感而忽略了街区文化意象之“意”的营造，因而在视觉营造时，采用平面设计、环境设计、公共艺术等多学科交叉融合的策略，抓准文化之“意”，并通过“象”进行传达，“以微见著”“以小见大”系统性地打造具有主题氛围感的街区视觉环境。这些“润物细无声”的微改造，以“轻量化”设计达到“重文化”表达的视觉环境营造效果，让文化真正成为人们日常生活中自然流淌的底色。
三、杭州街区“宋韵意象”视觉环境营造的应用实践
在柳营路项目实验中，我们形成了层层递进的“从主题确定到视觉基本元素转化，再延展到街区载体应用”的视觉环境营造路径，旨在将抽象的宋韵美学和文化元素转化为可感知和参与的空间体验，让街区环境营造更加系统和有序，最终实现文化与空间的和谐共生。
（一）形成主题确立、元素引导的叙事路径
让主题街区的文化传播与空间认同落地生根，设计的系统性构建尤为关键。使公众在穿梭街区的过程中形成连贯的视觉感知，进而形成对文化主题的共鸣和认同。根据《西湖新志》等史料关于柳营路历史的记载“南宋时自涌金门至钱塘门，沿城五里，洲堤遍插垂柳。故名柳洲，民国初拆营筑路，遂名从‘柳洲’、‘旗营’中各放一字，定名柳营路”，又因其靠近西湖景点—柳浪闻莺而得名“柳莺路”。首先以“柳文化”为主题，结合路的业态及民居分布，将其分为“柳韵三章”的视觉叙事结构，即“柳送安康、柳蕴希望、柳寄情谊”三个章节，对应了柳的三个文化内涵，如“柳送安康”有祝福安康之意；“柳蕴希望”象征春天和希望；“柳寄情谊”则寄托着深厚的亲情友情。“生命、希望、情谊”形成一个逻辑递进、层次分明的文化叙事体系，通过一路、两边、三章、多点的设计布局进行系统性的视觉环境营造设计。首先是视觉基本要素的设计，通过字体、图形、色彩、版式等体现，采用了康熙字典作为专用字体，并从宋画中提取了月灰、牙色、水绿、浅金等清新典雅的色彩作为主色调，以团扇、柳枝、莺鸟等形成图形元素，设计风格充分体现宋韵审美注重意境融彻，主“韵”、尚“意”、重“气象”的特点，追求以神造形、韵外之致、味外之旨的形式风格，清晰的主题框架和视觉元素的有机串联，借助系列小主题的叙事性来丰富空间层次，通过视觉元素设计加深文化的渗透，推动“意”的表达，利于形成独特而鲜明的主题文化叙事路径。
（二）构建细节串联、亮点突出的文化界面
个性化的康熙字典体和可变的柳莺图形成为街区的特色标志符号，通过“轻介人”“微改造”的方式，系统而巧妙地融人到街区导视、建筑立面、绿化带、栏杆、花箱、灯笼等载体设计中。细节是文化意象的“触媒”，让文化如同空气般悄无声息地渗透进人们的日常生活体验中，供人们恣意“呼吸”，实现文化“可读性”与意象的表达。如通过路名导视和展示从南宋到近代柳营路的四个历史阶段的“话说柳营路”主题墙饰，使出人口的视觉呈现足够醒目，体现了厚重的时代印记；绿化选择金丝柳、彩叶杞柳、黄金香柳等色彩丰富的品种，营造一条以柳为主题的植物观赏带，呼应“柳”主题；“柳韵三章”以系列艺术装置形式来丰富章节内容，视觉形态分别结合宋韵古窗扇、宋韵扇画、宋韵瓷盘形态，结合“柳、莺”图形，达成三章间视觉的连贯性与节奏感，配以结合宋代“柳”相关诗词、书法元素等文化符号的地景，使柳文化、南宋文化潜然渗透至平素生活场景的细节中，通过以小见大的方式，进一步渲染浓厚的文化氛围，渲染流动雅致的环境氛围；重要路口节点设置“折柳亭”艺术装置，用现代的设计形式表达传统的亭与民国时期的信箱，体现折柳寄情的主题，可以让游客在此投递明信片，突出“寄”这一互动形式，形成街区视觉表达的高潮，艺术装置与公共座椅结合，居民和游客可在此小憩交流，达到功能性与美观性、传统与现代的高度统一，完善了整体的空间体验；贯穿街区的花坛中，通过挖掘体现宋韵生活方式的射柳、折柳、佩柳、植柳、咏柳、画柳等系列主题的图文形式，结合宋人的书法、诗、画、瓷等代表性造型元素进行组合设计，通过“有韵味、可阅读”的视觉叙事方法让公众沉浸式感受到宋人生活的雅致情趣。
通过实践探索构建主题街区文化意象是打破城市街区同质化现象与提升街区活力的关键。在三维空间中以视觉要素为主导，以达到街区“微更新”中视觉的逻辑性与连贯性，促进街区外在形象与精神内质的有机统一。通过意象理论生成“路径引导一边界定位一节点串联一标志识别一区域激活”的街区文化视觉环境营造策略，以“意”生“象”，以“象”表“意”，形成视觉体验和文化记忆，促使街区整体文化意象的有序生成，达到文化与环境的平衡发展，构建街区更新推动城市活力提升的正向循环。
（作者：浙江工业大学副教授）
母亲以一生的忍辱负重替我称出了人世的斤两
文/麦家
我母亲11岁丧母，被继母虐待了8年，20岁嫁给我父亲，8次怀胎，生下9个，养活5个。我想每一个孩子都是割了她肉的，我无法想象这是一种什么样的付出。这些，我没有在《人生海海》里写。
母亲出嫁时没有一件嫁妆，因为继母说：我养你8年，抵过嫁妆了。外公悄悄塞给母亲5块大洋，算是补了嫁妆，母亲却因此受了半辈子地主女儿恶名的罪。父亲是地主，公公是基督徒，丈夫后来因言获罪，被判刑3年，一家人被死死钉在耻辱墙上。就这样，母亲还要活活把5个孩子拖大。作为小说家，手有的是想象力，但还是无法想象，这是的一种煎熬，忍受。这些，我也没在《人生海海》里写。
我的忍受不及母亲一个小指头，却已经忍不下，积下一团怨怒，化不开，20几年漂在外，不想回老家生活工作，视那个乡村为伤心地，眼不见为净。但母亲活成了菩萨，10几年的屈辱，一忍而过，不怨不恨，不记一个仇人，5000人的大村庄，把一个“活菩萨”的雅号独占。这些，我也没在《人生海海》里写。
事实上，我在《人生海海》里几乎没写母亲，母亲只是个过客，地位不如上校的两只猫。作为一部我从童年出发的小说，母亲理应得到更多笔墨。但母亲对我来说，太崇高了，想起母亲的一生，我的头就低了下来，像信徒对着偶像。母亲在我心里已被塑成像，菩萨一样的，我是她最忠实的信徒，只想跪拜。母亲让我崇敬得虚弱，丧失了重新塑造她的能力，我只能放下她。当我放下母亲时，才发现，母亲是那么重。母亲的重量也是我的力量，母亲以一生的忍辱负重替我秤出了人世的斤量，告诉了我人心是多么深奥，人性是多么复杂，岁月是多么波诡云，我该如何去看待人的高尚和丑恶、苦难与仇恨。虽然我不能写母亲的小说，但母亲可以帮我写小说。事实上，我时时都在用母亲的眼光，在度量人物。有时候，我觉得我正在变成母亲，将命运开给她的账单悉数收下。
今年年初，母亲去世，出殡的那一天，大清早，来的人之多，场面之悲伤，让我一下想到了上校被林阿姨带走，离开村庄的场面。也就是那一天，我忽然觉得，上校就是我的母亲，他向我讲
述岁月的沧桑，时代的变迁，命运的浮沉，这些都是我母亲的；他生命的厚度和难度也是我母亲的。
我足可以宣称，世上没有上校其人，当然更不可能有其母和其妻。这家人是我母亲化身的，我把母亲化开了，一部分给了林阿姨，一部分给了上校母亲，大部分给了上校本人。尤其是我对上校的感情，完全就是我对母亲的感情。
作为一个作家，我很荣幸写出了上校这么一个被读者广泛喜爱的人物，他既有金的炽热，又有银的柔软，既高贵又苦难，既令人尊敬又让人同情。作为一个儿子，此刻我想对母亲说：谢谢你拥有像大地一样的力量，哪怕是一生的苦难也浇不灭你的善良和坚强，我真想把你这种精神讲好写好，让更多的读者也拥有这种品质，这份力量。
（作者：著名作家，曾获茅盾文学奖，作品被译成30多种语言）
在当下中永恒：《苏堤春晓》
《西湖十景》创作谈（四）
这个故事中套来套去的有几个三角，如果厌烦了那种类似恋爱脑式叙事的文本，可能会觉得这部小说实在是没什么太大新意。但很少有人注意到作品最后那个春晓到来之时，靠在苏堤六吊桥中第一桥跨虹桥上的流浪者，他正在怡然自得地吹着笛子，悠然而忘我，此时他成了小说中的点晴之人。通过小说主人公的对话，可知吹笛人从前是个大大的暴发户，声色犬马歌舞升平，经历了一切后归零，落得个白茫茫大地真干净。某天流落到江南西湖，竞然被一个乞弓笛手点化，从此日日东方拂晓，便来这桥头吹笛。苏堤是不通车的，跌落人间的笛声却成了湖上梵音。
我把小说中那两个被尘埃污水浸泡得疏离的朋友，安置在这样一个场景中，他们听着笛声，接受西湖的洗礼。
而这个故事，其实是非常现实、非常戏剧，几乎可以说是我亲历的。
在我年轻的时候，曾经和一群作家朋友到郊县去参加过一次红色历史的调查准备。半个多世纪前，有一群理想主义者为后来者的幸福生活殉难。这是一个庄严的、高大上的使命，为了不让他们的事迹沉人历史的深处，我们来此对他们的往事进行烛微钩沉。
他们是夜空的星辰，我们是要登上天梯去瞻仰他们。所以我们完全没有想到，一件突发事件，让我们低头探望，我们几乎窥到了地狱的边缘。
简单地说，有些情节和小说几乎一模一样。我们吃完饭，正在酒店五楼房中休息，隔壁骚乱，走廊人声喧哗，一个女人破窗而出。我开窗一看，大声呼叫，一群作家冲下救起这女子。和小说中描写的一模一样，她是做“小姐”的，准备在结婚前最后做一次，以便凑足婚事的钱，然后就被抓了。
但我想写的并不是这个故事，它作为一个主体，摆在那里，似乎成为叙事的核心，但我真正想表达的则是一群旁观者的姿态。鲁迅先生在小说《药》中，把这些人视为麻木不仁的看客、吃人血馒头的愚夫。但我小说中的大小主角们，则是读着鲁迅的文章长大的，他们经历过启蒙，有过春晓般的激情，他们曾经渴望在西湖边如苏东坡一般建立不朽伟业，有一条属于他们自己的“苏堤”，成就永恒的丰碑。
然后，他们发现根本就没有丰碑，在他们的时代，一切都只能在当下并瞬息即逝，永恒是一个春秋大梦，它属于800年前的苏东坡，不属于他们。于是，他们一个成为精致的利己主义者，一个成为随波逐流的虚无主义者。就在各种思潮还在牵扯着他们，使他们重新建立起来的生活逻辑还不够坚固之时，一件把他们的生活砸出一个大坑的事件，突然就发生了。真是天降猛女，一个卖身女子，竞然为了保住未来生活的贞洁无瑕，一跃而从高处跳下，把一群看客砸得目瞪口呆。于是，参与进去，还是赶紧逃离；是又当又立，还是适可而止，一连串的人物行动，情节就此戏剧化地展开了。
在男主一吴为看来，人间的悲惨就是一种常态，是不足以感染观看者的，这些侧隐之心愚蠢得就如在寺庙里烧香的善男信女。他要积累做有利于他、而非有损于他的事功；而男主二韩蒿则并不认可男主一，但他没有力量，除了旁敲侧击，他只能随波逐流。这两个男人都没有正面生活的勇气和格局。如果没有那个普通女护士仪维的存在，她推动着事物向被修复、向善向好的方向努力，这就促成了故事的另一个结局了。
这是完全契合于我所经历的那个事件的。我们参与了那次营救跳楼者的前半部分，我们送她去了医院，我们安排她住在走廊里，给她买了水果，最后我们回家了。途中那位第一个营救者，半道折回，他决定把事情负责到底。就这样他跳进了坑里，一直联系到那女子远方的山中家人，把半瘫痪的女人亲自交接到她的亲人手里，目送着钱
塘江水上的船只把她漂走。
这些事情，都是过了许久，我们才知道的。作为一个记述故事的人，除了参与了一件别人的命运之事，对其本人而言，又有什么意义呢？因此企图永垂不朽吗？或者期待来日涌泉相报吗？事实上除了给施救当事者惹了一身是非之外，并没有留下什么。
这也是人们经常劝我，不要去做那些鸡毛蒜皮的事情，你是个作家，你应该写作，用作品说话。其他什么同学啊，老师啊，同事啊，朋友啊，意思下便可以了，否则你什么时候写作啊。每当这时我就会想起高尔基的“私生子”段子。苏联新经济政策开始之初，人民生活十分艰辛，不少女作家甚至养不活嗷待哺的孩子，她们去向高尔基求救时，高尔基就会写一张条子，证明孩子是他的私生子，所以必须分配粮食给他们。因此高尔基在那段时间里就冒出了一群私生子。不知这个段子的真假，但至少告诉我，当下就是永恒，生活就是全部，生活之外无生活，生活之外无意义。
苏堤春晓，是苏东坡第二次来杭出任太守时，见西湖已几近干涸，百姓浇灌良田已无蓄水，为此疏浚西湖，而挖出的多余泥浆无处可去，诗人遂灵感大发而建堤，并筑三潭以作地标，保护湖面不受水草侵袭。苏东坡绝非因为要留一条千年以后被人景仰的人格化象征的长堤，才疏浚西湖的。他在杭州做了许多千古留名之事，都为急生民倒悬而为。他建了中国最早的公立医院雏形；他最早在西湖的北山和南山开出一条连通的交通要道；他最早化腐朽为神奇，在淤泥上植树栽柳，使西湖成为美的化身。把西湖比作美女西子，也是从他开始的。他做了那么多永垂不朽的事情，可当时的初心却简单得再也不能那么简单了一解决老百姓的实际困难，做一个父母官应该做的事情。
故而，当下即永恒，永恒即当下。良知告诉你要去做的事情，就是必须要去做的事情。当我们介入生活，甚至掉进生活大坑里时，难道我们不正在经历着恒常的生活本身吗？我们自然也可以躲避、逃离，只是我们至少在苏堤上听到天籁之声时，心中是要有所反思，有所反省，有所感动，我们至少是要有五味杂陈之感的。
因为，这毕竞已经不是鲁迅先生记录的那个吃人血馒头的时代了。
（作者：著名作家，曾获茅盾文学奖）
持续奔跑，把赞许听成风声
文/黄亚洲
显然，王丽眼睛里的世界，被诗歌侵占得越来越全面了：温和的、热烈的、索然的，甚至是冷峻的。创作题材的逐步广阔，说明王丽越来越敢于用诗性来对付她所面对的一切了。
我很为王丽这些年对诗歌的理解与把握感到高兴。
我没有看过王丽的第一本诗集，但是她第二本诗集出版前，我曾建议她不妨再来一番取舍，因为在我对其初稿的粗粗翻阅之下，总觉得还有部分诗作有浮光掠影之嫌，创作题材也较单一，但她或许可能不愿放弃那次出版机会，还是及时地纵情歌唱了，不过，我至今仍坚持认为，她本来还可以唱得更好。
而在对这本诗集样册的翻阅过程中，我倒真正为王丽在诗歌驾驭上的用心感到振奋了，这几年来她确实跨出了令人高兴的步子。
“你确实低调，为了不被世俗打扰／你只把花，开在心里/我今晚没有睡着，我想学你/但我不甘心，我有花的容貌，我为什么要对不起季节／无花果，你是佛经里的植物，你不是我的教科书。”
这是她在《无花果》中所写下的句子。从这些句子中可以看出她对事物思考的深度。作者显然愿意越来越多地对当代社会表达出自己的价值判断。
而在另一首《狗年，登攀五云山》中，她的思想也亮出了锋芒：“我们希望这个狗年，不要太像狗／我们希望狗嘴里吐出的，全是象牙。”
另外，作为女诗人，王丽也继续保持了情绪处理中的那种敏感与细腻。她在《梅》中所表达出来的情感复杂而纤细：
“她不像桃花那样蠢蠢欲动，她在爱中等待／只有沉默，才能解散沉默／我时常为梅着迷，我时常被雪覆盖/这些年，那枝从我心里抽出的梅，一直在飘雪。”
作者还用不少篇什表达了对自己工作单位，以及对自己孩子的深情，情感的这种热烈也使读者印象深刻。
使我感到讶异的，还有作者对同一事物所表达的两种截然不同的感情，这说明她在价值判断的表达上，已经有了相当的转换自由。譬如，作者对自己目前所居住的美丽城市杭州，看得出是相当喜爱的，她这样描绘自已在大运河边的散步：“大运河就在花香下面，流得波澜不惊”；也这样描述她与断桥的关系：“我第一次上了断桥，等风，也等你，等到太阳都枯萎了”；但令人意外的是，她笔锋突然一转，写下了一首名为《杭州再大也是个鸟笼子》的作品，竟然把偌大的杭州比作了一只鸟笼：“杭州这地方再大，也是个鸟笼子／苏堤、白堤，还有拱宸桥那里的大运河，都是鸟笼的一道道栅栏/饿了么、美团外卖，都是喂我的鸟食／我从上城区跳到下城区，从西湖区跳到拱墅区，都是笼子里的跳跃。”
很明显，作者为了突出广阔雄壮的大西北对自己思想上的浸润，故意把杭州置在了一个别样的位置上。这种突兀的价值处理在诗歌的表述上当然是成立的，这也显出了作者写作中的运用自如与不拘一格。
在亚洲学堂里，同学们对王丽这几年来诗艺上的长进，普遍表达了祝贺之意，相信王丽也听见了这些赞许之声，也相信王丽会把这些赞许听成耳边呼呼的风声，不是俗话“耳边风”的那种风，而是持续奔跑所给予的扑面的风声，因为这些年她一直没有停步，也不会停步，且越跑越快。
（作者：著名作家、中国作协影视委员会副主任，曾获中国电影金鸡奖最佳编剧奖、特别奖） ■
文/陈野 形影和物趣 感知自然的
古代农耕文明时代，先民们需要凭借“风调雨顺”的天时，获得“年丰岁稔”的人和。因此产生敬天礼地思想，寻求与自然和谐相处。在此过程中，体验山川万物的神秘和生机，建立起了人与山水的密切关系和深厚情感。生活于此种社会环境中的山水画家，常把自然山水做拟人化的比喻。北宋画家郭熙在《林泉高致》中写道：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。”对山水的四季之变，也有经典之论：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”实为自然生命意识和生命精神在山水审美中的表达。
从古代绘画史来看，画家们大多是自然山水的热爱者，甚至堪称山水的至爱亲朋。他们以身体的切近行走与视觉、嗅觉、听觉、触觉等各类深度体验，观察山川运行，捕捉形态、色彩、光泽、滋味、声响，运用精妙的笔墨摹山范水。两宋时期，山水画家细致地捕捉和描绘风雨雪雾、阴晴明晦、四季轮回中的微妙变化，对自然山川的体察感悟，十分深入。南宋宫廷画家马远的《柳岸远山图》，画千寻壁立，烟岚流动，林木相映，山色清幽。右下部近景是以一片坡岸为中心的第一重空间，上有两株柳丝婀娜轻垂柳树、一棵枝干横逸的老梅。一位行人行走其间，他的方向，是画面左下部的木桥，与其下河流形成了画面的第二重空间。桥的那端，连接着梅林掩映的数重茅屋，与其后茂密朦胧的山林相融，以一派烟村之景呈现第三重空间。画幅的中上部，群山重叠，远山一抹，以高远构图在平远之上立起第四重空间。画幅上部，则是留白的天空，喻示着深远的宇宙空间。在纨扇小幅的画面里，营造出深远、幽静、清逸的自然景象，于墨色的微妙变幻之中写光影明晦，画出了层次丰富的深广、山高水长的辽阔，简约苍茫，意境高妙。
山川万物自由、丰茂、精微，形色丰盈，光影灵动，生意无限。古典世界的画家们从一方水土的地域习性中穷尽崖谷、花草、林泉、云烟的物趣极致，把握自然的生命节律，在山水风土的浸润中获得个性化的具身经验，建立“此地长久的亲密性与身体习惯之间的熟稔联系”（（法）梅洛-庞蒂：《眼与心：世界的散文》）。在今天这个高度机械化、技术化的世界里，被抽象理智掩盖的感性世界的万千气象，是值得关注的传统和空间。毕竟在流水、行云、风雨、春花、秋草、青山等自然材质中，都融人了时间的节奏、审美的感悟和文化的熏染。
（作者：浙江省社科院原副院长）
虚弱的力量
文／莫小米
熟悉日本导演是枝裕和的，一定熟悉《小偷家族》，熟悉《小偷家族》的，一定熟悉片中奶奶的饰演者树木希林。
树木希林样貌并不出众，个头不高，身材偏矮胖，脸型是圆润的娃娃脸。尽管演技不错，找她的导演并不多。后来她发现自己可能适合演奶奶级别的人物。虽然公认她演奶奶不错，但还是太年轻了，所以树木希林真的火起来，就是在她当上了外婆之后。虽然年轻时也曾多次获得奖项提名，但真正密集地获奖，是在生命的最后10来年。
上岁数的演员扮嫩不容易，年轻人演老人则更难。年长者曾经年轻过，年轻人却没有老过，身体比演技更诚实。
记得有个综艺节目《演员的诞生》，有位年轻演员分到的角色是演老婆婆，十分为难。评委教她一招，在鞋里放个小石子，每走一步脚都被着，便无法脚下生风了。
树木希林与是枝裕和曾在《步履不停》《奇迹》《比海更深》《小偷家族》等作品中有密切合作，角色形象大放光彩。不少人将她称作是枝裕和的“缪斯”。
但与是枝裕和合作的那些年，树木希林身体每况愈下，早在2003年，树木希林就因视网膜剥落而左眼失明，2005年被查出患乳腺癌。2013年，她在领取最佳女主角奖杯的时候说：“我的癌细胞已经扩散到全身，明年的工作，我可不能保证。”
而正是在身体变得虚弱之后，树木希林的表演焕发出一种虚弱的力量，给人“以初次体验这副身板为趣”的感觉。
《步履不停》中她饰演主角的母亲。戏中有个镜头，时隔许久回到老家的儿子儿媳，忘了穿上母亲为他们准备的拖鞋，就朝客厅走去。母亲立马抓起拖鞋，弯着腰朝他们的背影追去。剧本里并没有写到这一点。喊停后，摄影师回过头对导演说：“那弯腰的样子，太棒了。”那正是大家记忆中母亲的样子。
《小偷家族》中，树木希林将假牙摘掉，竭力去诠释那种行将就木的感觉。一家人去海滩游玩不久后，奶奶就在一个平静的日子里永远睡去。
电影仿佛是对现实的彩排一2018年春，树木希林与《小偷家族》一起上了戛纳领奖台之后不久，就去世了。
影片中，望着海滩上跟自己没有血缘关系的“家人”，树木希林自行发挥，对大家说了声：“谢谢你们了。”
生命赋予人的一切，强健与虚弱，欢乐与痛苦，都是宝贵的馈赠，所以她由衷地感谢“家人”，感谢世界，感谢这一切。
（作者：著名散文家）
怎样看待错误
文/胡坚
我曾经听一位长者谈错误，他说：人不可能不犯错误，但注意：一是不犯同样错误。跌倒难免，原地又跌到难堪。二是错误像镜子上的灰尘要马上擦掉，积厚了就看不清自己，迷失自我。三是关键时不能犯错误，也不犯关键的错误，有的错误是无法更正的。他还说，错误像绳索，有的会捆住你，让你迈不开步；有的却会助你攀登，关键看你怎样看待错误。到今天我都记着他的话。
人总是在犯错误中走向成熟。小时候读书，把做好的10道数学题交给老师，对的8道你没有印象，错的2道你记住了。人最容易从犯错误中学到东西。
许多科学发现和技术创新都是在反复试验和错误中实现的。如，666农药，据说是665次试验都失败，到了第666次试验才成功，所以，把这个农药叫成666粉。因为错误帮助人们积累经验，推动知识的进步。错误提供了一个反思和改进的机会，激发人们产生新的思考方式，促使人们寻找不同的解决方案。
从人会犯错误中，我们也可以认识到，没有人是完美的，每个人都会犯错误，只是错误的大小而已。就算圣贤，也会犯错误。所以，错误是人类经验不可或缺的重要组成部分。从自己也会犯错中我们会增加宽容与大度，就会具有对他人的同理心和知心度，从而促进更和谐的人际关系，所谓知心朋友就是知道他的短处并容忍。
不怕犯错误也是人类走向创新创造的必由之路。什么错都不敢犯，我们可能就会无法真正地创造。因为犯错往往意味着敢于尝试和冒险，这是个人成长和社会进步的重要动力。害怕犯错可能会阻碍创新和探索。为什么现在许多新的发明创造是年轻人做出来的，其中一个重要原因是他们不怕犯错误。而一些有了一些荣誉包袱的人，做事反而会瞻前顾后，束手束脚，因而缺乏创造创新的勇气。像错误一样，成就也像绳子，也会捆住人的手脚，让人无法动弹。
当然，人最难的是战胜自己，只有战胜自己的人才能战胜一切。承认和面对错误需要勇气，这种勇气是个人成熟和成功的基础，也是一种人生修养。明知错了，不愿意或不敢承认错误，最后一定会在错误的道路上越走越远。
当年唐朝的李世民就是因为有魏微才时常发现自己的错误从而不断地改进自己。所以，真正的朋友是时常能帮你指出错误与缺点的人，可惜这样的人不多，能接受这样朋友的人也不多。
了解和处理错误是一种学问，更是一种人生哲理，我们以怎样正确的态度看待错误和妥善地处理错误，是人生的一种境界与胸怀。托马斯·爱迪生说过一句话：“我没有失败，我只是找到了一万种不起作用的方法。”这种看待错误的方式，不仅有助于个人成长，让人更好地完善自我，同时，也能推动社会的进步与创新，从而推动社会发展。
金傅宅村：种植桑葚第一村
文／陈荣高
金傅宅村位于义乌上溪西部的岩口湖，由金傅宅、关胡、后矮3个自然村组成，共700多户、1400人。产业以农业为主，是远近闻名的桑甚种植村。每年4、5月，正是桑葚的成熟期。成熟的桑葚不仅甜美可口，还可以加工成桑葚果汁、果醋、酒和干果等产品，如今还与文化研学等有机结合，形成农文旅三产融合发展之路。
桑甚的独特优势
《本草纲目》记载：“桑椹（甚），一名文武实。单食，止消渴，利五脏关节，通血气，久服不饥，安魂镇神，令人聪明、变白不老。多收暴干为末，蜜丸日服（藏器）；捣汁饮，解中酒毒；酿酒服，利水气消肿（时珍）。”桑甚既是一种常用中药材，应用历史悠久；桑葚也是一种老少咸宜的水果，味香汁多，酸甜可口，具有较高的营养和保健价值，享有“民间圣果”的美誉。
金傅宅村的种桑养蚕历史悠久，上世纪六七十年代种桑养蚕极盛，植桑面积近千亩，号称“千亩桑园”。进人90年代，因受国际市场影响，蚕茧价格大幅下降，严重挫伤了蚕农种桑养蚕的积极性，一度走向低谷。
金香玲是金傅宅村的妇女主任，同时也是金华市第八届人大代表。她在2005年带领全村村民种植桑甚，并摸索桑葚酒加工技艺，如今全村几乎家家户户会酿造桑甚酒。她先从海宁引进桑葚苗，后从永康引进了天然彩色蚕茧进行饲养，并开展秋季桑甚反季节栽培试验。在座谈会上，金香玲回忆上世纪六七十年代种桑养蚕的盛况时说：“那时，我家一熟春蚕就养了3张蚕种，单熟的经济收入达到五六千元。”几十年来，她是村里种桑养蚕的一把好手，示范引领，村民们对她很尊重，受到大家的信赖。
如今，金傅宅村种植果桑树面积有500多亩，每亩的经济收人在万元以上。依山傍水使得金傅宅的桑甚果味道特别甜，亦特别诱人，每年到该村采摘的游客汽车排成长队。桑甚成了农民致富的“摇钱树”。
三产融合增效益
金傅宅村每家每户都种植桑葚，市场旺、活力足。这些年来，金傅宅村转向开发桑葚酒、桑葚汁、桑葚干、桑叶茶等桑甚系列深加工产品。
金傅宅村通过盘活农村闲置资产资源，更好地带动农村资产资源价值最大化。摸清村庄物产，整合和变现资源，对脏乱臭的废弃物堆放地进行整治，有效促进闲置资产资源的利用和人居环境的改善。从村民手中租用耕地进行统一管理，将闲置的原关胡消防站改为桑茶制作工坊，全面唤醒“沉睡”资源。
他们以桑甚产业为基础，开发了“蚕宝宝亲子乐园”和“共富采摘园”两个项目。蚕宝宝亲子乐园以文化旅游为主，集亲子活动、儿童游乐、桑蚕文化研学为一体，着力发展农文旅产业，激活村集体经济的“造血功能”。共富采摘园以乡村休闲为主，集垂钓、露营、采摘、农事体验、企业团建为一体，置景造节，形成乡村美学打卡点，成为颇有特色的山水田共富园。
村党支部书记楼建富自豪地说：“金傅宅村是我市种植桑甚的发源地，目前村两委正在建设150亩桑甚特色采摘基地，构建产业、风貌、文化、邻里、健康等未来场景，向全村共同富裕目标迈进。”这个项目以桑甚采摘为核心，以文化旅游为主题，以现有景色为依托，打造当地的独特品牌，形成三产融合发展的乡村旅游产业链，促进集体和村民共同富裕。
谋划未来新业态
走进“闻香谷”一—正在开发的“十八力营地”项目，村青年委员金丽青一路跟踪项目的开发进度。她说，项目集垂钓、露营、采摘、农事体验、企业团建为一体，将关胡自然村的大坞农田进行连片流转种植反季桑葚，由原来只有春季一两个月的采摘期，延长至春秋两季共3个月左右的采摘期，同时引进长桑果、白桑果等稀有品种，助力农户取得更高的经济效益。并申请了“我叫金傅宅”商标，有效提升农旅产业知名度。
我仔细观察“闻香谷”周边环境，上游有一条源源不断的溪流经过村庄，潺潺流淌，带着山间的清新与纯净；垂钓池引进溪水，清澈透明，仿佛一块巨大的水晶镶嵌其中，湖边四周布满垂钓台；钓台下游有一片沼泽地，又是一块十分看好的开发源。构建核心，打造IP一塑造金傅宅村独特名片；承接周边，借梯登高一—成为周边县市研学基地；置景造节，潮流活化一—形成乡村美学打卡点，我预计理想必将成为现实。
意大利艺术风情
文/安蓉泉
飞临罗马上空，白云、绿树间透出簇簇房舍，田园、农机旁堆着滚滚草垛。大巴因堵车走走停停，正好慢慢欣赏窗外景色。罗马，以它生态、美艳和节奏感的精致，呈现在我们面前。
拿到宾馆钥匙，我手里一沉，好“厚重”、好有金属感的配置，那铜质地、艺术体、接近手掌大小、足有四五毫米厚度的“钥匙牌”，无言地告诉我：艺术之都到了！
早晨从罗马郊外的客栈走出来，山下的地中海松树干高耸，层层叠叠，景象十分奇特。路过的一家农户，大门及门前的报箱，是典型的巴洛克风格，富丽的装饰和雕刻，穿插的曲面和椭圆形空间，刚劲有力，又充满欢乐气氛。
意大利的社会治安不理想，乡村主人围墙上的钢铁篱笆，像一排排“利刃”高高耸立，健美中透着一股英气；城里人的防盗窗，有的像五线谱中的线、间和谱号立体交织着，有的又像小提琴的指板、琴弦和F孔，柔美中表达着对生活不测的提防。
比萨小镇街边的漂亮标识，佛罗伦萨人云的精美街灯，蒙泰卡蒂尼小镇车库墙面镶嵌的斑驳石块，威尼斯水边门廊上色彩斑斓的遮雨凉棚·...··都是那样精巧、雅致和体现着随性的设计感，无声地展示着意大利人的生活态度和艺术情趣。
在罗马、比萨、佛罗伦萨和威尼斯，大巴进人景点和入住小镇，都要根据车的排量临时缴纳“古城保护费”。我们的大巴进人罗马古城，交了400欧元；进入位于佛罗伦萨以西50公里处的小城蒙泰卡蒂尼，也要先交36欧元城市保护费。在这些老城街上，基本都是娇小玲珑的两厢车。保持古城风貌和苦于停车难的双刃剑，克制着人们追求奢华的欲望。
意大利的制皮技术世界闻名，品牌企业对上等牛皮的选择很严格，有蚊虫叮咬痕迹的皮料，就要被淘汰。皮具设计新颖，款式多样，制作精良，时尚漂亮，是世界传统奢侈品的制造强国。
在佛罗伦萨圣十字广场边上，我们到了和阿玛尼（Armani）齐名的皮具制造商阿德瑞玛（Adrimar）。一件滑润柔软的皮衣和制作精美的包包买好，老师傅仔细为皮具打上了姓名拼音的第一个字母，算是“个人定制”的意国标识。
在佛罗伦萨百花大教堂前，在比萨斜塔旁的小巷子里，随处可见画作夸张、画笔不凡的艺术家们，微笑着坐等游客上门。
我围着百花大教堂外宽的甬道漫步，隐约听到一阵悠扬的小提琴声。走近一看，一位身着宝蓝色长裙的美丽女子，时而“蹭蹭蹭”跳弦，拾音而上，时而“哗哗哗”运弓，舒展旋律；曲调随着她迷人的笑脸和摇曳的身姿飞扬。我小步走过去，放下两个欧，感谢她的演奏，美丽的提琴手一个身体俯仰，算是回谢，美妙的乐曲不间断地从提琴里流淌出来.··
在佛罗伦萨市政广场，我正在观赏米开朗基罗的大卫雕像，突然身后响起一阵高中低音交融的美妙和声。回身一看，一群穿着随意、已不年轻的男女，在广场上一字排开，各自按照声部分工，放松地为游客祝福，为自己欢唱。
大浪淘沙尽，经典永流传。不管人们怎么评价，比萨城北奇迹广场大教堂旁的钟楼，“斜而不倒”已900个春秋；佛罗伦萨百花大教堂那三色混贴的花岗岩，和让人眼花缭乱的浮雕，至今还向南来北往的人诠释着古典、优雅和自由的文艺复兴精神；饱经风霜的君士坦丁凯旋门，像一座巨大的罗马雕刻博物馆绵延已近2000年；威尼斯圣马可大教堂的千年遗迹，依然那样玲珑剔透、灿烂辉煌.···
摸得到的普利兹克奖（三）
文／周小瓯
3月4日，中国建筑师刘家琨荣获第53届普利兹克建筑奖，成为继王澍后第二位获此殊荣的中国建筑师。评委会称其作品“摆脱美学或风格束缚，以常识与智慧为工具，呈现全新的日常生活场景”，标志着国际建筑界对中国当代建筑“在地性”与“社会价值”的深度认可。
刘家琨生于成都，从业40余年完成30余个项目，涵盖文化场馆、城市更新等领域。他以“在地性”为核心，将乌托邦与日常、历史与现代等对立元素编织共生。其代表作西村大院（成都，2015）以环形跑道串联市井生活，空心砖中野草丛生，中央庭院容纳市集、运动与文化活动，被誉为“生活的容器”。评委会主席阿拉维纳评价：“他整合建筑、景观与公共空间，在乏味城市边缘找到新方法”。
刘家琨在浙江有3处代表性作品，分别是杭州大运河杭钢公园（一期）、金华建筑艺术公园“茶室”及文里·松阳三庙文化交流中心。其中，杭州大运河杭钢公园（一期）以“谦逊衬托遗存”为核心理念，将60年历史的钢铁厂遗址与特制锈色混凝土新建筑有机融合，在保留工业记忆的同时，打造出兼具历史厚重感与自然诗意的城市更新范本。金华建筑艺术公园“茶室”以7组镂空钢结构单体构成建筑群落，利用阳光板与钢构的透光，组合形成飞鸟展翅的视觉意象，现已成为市民文化休闲热点及建筑院校实践教育基地。文里·松阳三庙文化交流中心则通过现代耐候钢游廊系统串联古庙群，以低伏姿态与历史建筑形成时空对话，构建新旧共生的活态文化场域。
这3个项目共同体现了刘家琨“不做假古董，不毁真遗迹”的设计哲学，以材料为记忆载体，在历史肌理中植入当代语言，实现人文关怀与城市发展的平衡共生。
风流贺季真，浙江状元郎
文/范皓
贺知章，字季真，唐越州永兴（今杭州萧山）人。出生在湘湖边的思家桥村，少年时迁居来苏乡潘水河边。家乡美丽的山水哺育他健康快乐成长，也造就了他的经天纬地之才，少时即以诗文知名，一首《晓发》，写出他感别家乡、北上赶考的情景：
江皋闻曙钟，轻柑理还。
海潮夜约约，川露晨溶溶。
始见沙上鸟，犹埋云外峰。
故乡杳无际，明发怀朋从。
那一年，年轻的贺知章曙满志，起了个大早，离开来苏乡，去长安赶考。他坐的是舟，先送到驿道上的一个渡头，再转入大道。从“江皋”“海潮”两句看，写诗的地方应在西陵渡一带。从来苏乡潘水河边出发，经官河或西城湖水道进人西陵驿，全程约30里。
这首诗的大意是，钱塘江边的西陵渡头，我和送行的亲友们听到了晨雾中传来的钟声。上岸后，船工开始整理船舱，准备回去。夜色未尽下的海潮还在隐隐约约起伏退去，那吴山下的晨雾阵阵涌动着。已经看到沙滩上的鸟儿在飞翔，北岸的诸多山峰，还被云雾埋在其中，朦胧缥缈。我回头望去，只见到萧然山，数里坊宅已遥远无见，送我的亲友也回去了，怀乡之情便油然而生。《晓发》写出了贺知章年轻时心向远方求取功名的期待心情，也描述出钱塘江畔的优美景色。唐武后证圣元年（695年），贺知章在长安考中进士、状元，是浙江历史上第一位有资料记载的状元。随即被朝廷授国子四门博士迁太常博士，后历任礼部侍郎，秘书太监，太子宾客等职，开始了他近50年的从政生涯。
贺知章为人旷达不羁，好酒，有“清淡风流”之誉，自号为四明狂客。贺知章诗文精佳，而且书法品位高，草书用笔酣畅淋漓，尤其擅长草书、隶书，当世称重，与张旭、怀素称“唐草三绝”；诗文以绝句见长，除祭神乐章，应制诗外，其写景、抒怀之作风格独特，清新潇洒。与李白、李适之等谓“饮中八仙”。贺知章与李白的忘年交，有个金龟换酒的故事。说是40多岁的李白被唐玄宗召进宫做官。李白到了长安，唐玄宗且把李白安顿在宾馆，没有见他。贺知章知道李白到长安的消息十分高兴，80多岁的贺知章对李白的才华早有耳闻，十分爱惜其才，第二天就迫不及待安排一睹李白的风采。当一袭白衣的李白从门外走进来的时候，贺知章不禁脱口而出：“好一个诗仙啊！”刚一落座，就问李白是否有新作，拿出来鉴赏。李白赶紧把自己的《蜀道难》呈给贺知章。贺知章阅后，拍案叫好，主动提出为李白接风洗尘。这顿饭从中午时分一直到晚上才结束，其间宾客吟诗作对，把酒临风，好不畅快。正在酒足饭饱的时候，贺知章一摸自己的口袋，没带钱。突然灵机一动，摘下自己佩戴的小金龟，付了酒席的钱。于是长安城便有了金龟换酒的典故。后来李白为怀念贺知章，写下《对面忆贺监》二首，其序日：“太子宾客贺公于长安紫极宫，一见余，呼余为‘谪仙人’，因解金龟，换酒为乐。怅然相怀，而作是诗。”其一为：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”
贺知章学识渊博，为官清廉，为世人所倾慕。唐玄宗天宝三年（744年），贺知章上书朝廷，欲告老致仕归故乡颐养天年。唐玄宗李隆基，诏令准许，赐鉴湖一曲，并以御制诗赠之，命皇太子率百官为之饯行。
送贺知章归四明遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟独有青门饯，群僚怅别深。
这首御制诗的意思是：你留下功名追求修身之道，辞去官位放下头上的子（官位的象征）。难道不是为了珍惜聪明才华，可见你的胸怀多么高尚。在这纷繁世界里得到智慧秘钥，却将幽深的思绪散布于旷野。你独自在长安城东的青门得到饯别送诗，众同僚却感到分别之时的惋惜深沉。唐玄宗“爱其贤，全其节”，86岁高龄的贺知章得到人生最高待遇，得以回山阴五云门外“道坡”，住“千秋观”建“一曲亭”自娱。其间写下《回乡偶书二首》其一：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”其二：“离别家乡岁月多，近来人事半清愁。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”写出贺知章久客他乡的无奈伤感和久别回乡的欣喜亲切感。写出了诗人告别仕途，重返故乡的无限感慨和欣慰之情。语言朴实无华，朗朗上口，感情真实自然，充满生活情趣。
在泰顺县飞云湖上游白云山深处，有一个1200多年历史的古村落，名叫库村。
库村
故事。
沿着清澈见底的溪水，走在鹅卵石铺就的进村道路上，只看见满是石头垒砌的山墙和错落有致的老屋，别具一格。粗糙的抛石墙经过历年风雨洗礼被冲刷得光整爽洁，有条不紊。黑灰青绿等颜色的鹅卵石墙面呈有序相间、富有层次、坚硬中又带有柔软的美感。散落的石质民居色彩斑斓，石头相互垒叠，结合严密，牢不可破。我仿佛进入了一个石头城。可以想象，在大山包围的浙南深山里，古老的库村多山多石，有着丰富的岩石资源才会有如此的石砌技艺。砌石造房，要将各式形状和大小不规则的石头垒出规则的堤坝或墙体，就要求砌石者对每块石头都能按照它特有的形态，镶嵌摆放成最佳位置，还不用泥沙附之。这是个体力活，实际上更是个技术活。其精湛的技艺让人叫绝。
文/石雨
据了解，唐代末年，有大量的外地人移民到库村。包全，是库村最有名望的包氏家族的先祖，他曾任福建长溪县令。包全将自己的家族搬迁隐居到深山之处。后来又有曾任桂州刺史的吴，搬迁到了这里。包全与吴相继归隐，两大家族世代而居库村。泰顺县志记载，唐五代两宋时期本境考中文武进士共有82位，而单库村的吴氏后裔在两宋就占了19位。吴氏家族的后人多为书香门第之流。包氏家族的后人包涵凭借其出众的才华，在清朝廷里谋得一翰林官职。明代末年，包氏家族后人包世昌，因忠于明朝而隐退回乡，自此立下誓言，明朝之人绝不做清朝的官员，气节慷概，坚守忠诚。千百年来，文风昌盛的血缘村落，包姓和吴姓后裔功成名就，成了名副其实的进士村。在这小小的库村先后创建有3个书院，并将耕读当作他们的传家至宝，代代延传。
走进民居的院落，用鹅卵石围墙分隔而成的四合院，结构严谨，布局讲究，大院、天井、正厅、杂舍，均依地势高低合理而建。据村民们说，在炎热的天气里，“石头房子里面比外面凉得多”。几百年来仍然巍然屹立的石头房子，今天看来格外漂亮上眼，且富有艺术气质。
石头民居周边矗立着数棵高大的千年柏树，巍然挺拔，枝叶茂盛，绿意益然，仿佛是村庄的守护神，见证了库村的变迁。在石头村的街巷之间，目光所及，随处可见郁郁葱葱的枫香树、苦褚树等。古树参天，古韵犹存。村里还有一口古井一清阴井，开凿于唐代，用青砖精砌井壁，外方内圆，上窄下宽却有个大大的井口。古井流淌千年而不干涸，滋养了世世代代的村民。
世英门是个“石门楼”，修建于明代，石头叠砌的石柱、石梁、石媚、石瓦，门前还留有上马石、下马石、石条凳等，额间有浅浮雕，是浙南地区典型的石门楼建筑，也是库村的代表建筑。以世英门为界，东面是以吴氏聚居的吴宅，西面则是以包氏聚居的包宅。贯穿吴宅和包宅的是鹅卵石大道和沿伸村中弯弯曲曲的卵石小路。库村的石头房子魅力让你不得不放慢脚步，静下心来，倾听她千年的
库村现存古民居中，衣德堂、食德堂、恒德堂、树德堂、贵德堂，人称为“五德堂”。这些民居融耕读、生活、求学、教化为一体，彰显了库村人以德立族、耕读传家的思想。也正是这些历史遗存让今人寻觅到了唐宋遗风和吴越文化。有诗云：“包吴归隐白云间，耕读文化传千年。锦绣谷畔三友洞，库村无言自风雅。”
浙南白云山是瓯越文化的发源地。库村，这一千年古村落，可谓是泰顺耕读文化的发源地。以鹅卵石铺就的历史文脉坚实笃厚，渊源流长。
《杨淮表记》：摩崖石刻的一朵奇葩
文/寿勤泽
说到闻名于世的石门十三品，除了《石门颂》，还有书法家们朝思暮想的摩崖名作《杨淮表记》，值得对隶书艺术有兴趣的读者作一介绍。
《杨淮表记》凿刻于东汉熹平二年（173年）二月，是一方摩崖石刻，又称“杨淮杨弼表记摩崖”“司隶校尉杨淮碑”等，东汉卞玉撰文。《杨淮表记》原镌于陕西褒城石门西壁，上世纪70年代与《石门颂》等摩崖石刻一起被凿迁至汉中博物馆。
《杨淮表记》呈长方形，高274厘米，顶部宽73厘米，底部宽52厘米，刻字7行，每行刻15\~26字不等，共217字，字径约为5\~7厘米，叙述了杨淮、杨弼的生平经历，以供后人纪念。
据刻文可知，东汉熹平二年（173年）二月，玉路过陕西褒城石门西壁，拜谒了记述杨涣事迹的《石门颂》。卞玉对杨涣之孙杨淮、杨弼的为人为艺也极为欣赏，对二人为官清廉的政绩名声极为钦敬，将二人的事迹写成《杨淮杨弼表记》，请人刻写在《石门颂》附近，以为纪念。
《杨淮表记》书法雄古遒劲，笔势开张，用笔沉着扎实，结字参差古拙，波笔舒展，极尽开张之势。
这方摩崖，因石势而书，纵成列，横不成行，因字立形，自然生动。书写者还采用夸张的手法，尽可能使左右结体的两个部首拉开，使其形相离而神相依，情深意远，顾盼生辉，得字外之趣。
在结体上，《杨淮表记》较为宽博、疏朗，点画与点画的交界处简单自然，肆意放纵。在线条上，《杨淮表记》属于肥瘦适宜，既不过分粗，也不显得纤细，线条质感稚拙古朴，充满金石味。
在章法上，《杨淮表记》别具一格，因石结字，造就了它错落和歪斜的章法，整体为长方形，中部略微收紧，上宽下紧，别具美感。
《杨淮表记》以中锋为主，带秦篆笔意。多用内之法，少波折，多平直，守古法。如此行笔，筋骨内收，精神聚拢，形如群山环抱，安逸自如，示人以宁静之感，笔触线条圆润，柔中寓刚，朴拙中见灵秀，有天然古朴之趣，结体宽博疏朗，凝重中有飘逸感，奔放中不失法度，气象高古。
《杨淮表记》的风格处于“拙”与“巧”之间，就隶书而言，它的线条、结构等偏向于敦厚、稳重，点画起收方圆兼备，较少棱角。它的结体侧，线条长短也随意，点画的分布自出机，充满了活力与野趣，别具朴拙厚实的美感。
清康有为在《广艺舟双》中评云：“润泽如玉，出于《石门颂》，而又与石经《论语》近，但疏荡过之。”又说：“降至东汉之初，若《建平郸县石刻》《永光三处阁道石刻》《开通褒斜道石刻》《裴岑纪功碑》《石门残刻》《郁阁颂》《戚伯著碑》《杨淮表记》，皆以篆笔作隶者。”
这方摩崖石刻最大的特色就是古奇纵逸，疏荡天成，后世之《爨[cuan]龙颜》《灵庙碑》大由所出，其字朴拙真率，巧夺天工，观之则生迥出尘寰、飘然物外之感。但凡古隶，尚欠周正规矩，唯独于此，天人合一，而古意存焉。
清代书法家翁方纲在《两汉金石记》评价说：“字画皆因石势为之，参差古拙。”
如果将《杨淮表记》与《石门颂》《开通褒斜道摩崖》等作为一种艺术类型，与同时期山东曲阜一带的《礼器碑》《史晨碑》《孔彪碑》等庙堂碑版书法艺术相较，则见出两种类型书法艺术的显著差异，也看出两地域文化的不同书风。
更进一步，我们将东汉摩崖石刻名品《石门颂》与《杨淮表记》，作个比较。《杨淮表记》刻于东汉灵帝熹平二年（173年），《汉石门颂》摩崖刻于东汉桓帝建和二年（148年），其间相隔26年，而两石的书法风格却十分相似。清代书法家方朔的《枕经堂金石跋》评价说：“其间相距二十有六年，书法朴茂如一，而古拙疏逸则更胜。”在艺术表现上，《杨淮表记》比《石门颂》用笔更为放纵奔逸，远看气势磅礴，大有一泻千仞之势。
KL
《哪吒之魔童闹海》：烈焰与寒冰的交响
文/小冰
在浩瀚的国漫宇宙中，《哪吒之魔童闹海》如同一颗璀璨的明珠，以其独特的魅力照亮了观众的心灵。作为《哪吒之魔童降世》的续篇，这部电影不仅延续了前作的热血与激情，更在深度与广度上进行了拓展，为我们呈现了一个更加立体、更加动人的哪吒与敖丙的世界。
哪吒：逆天改命的勇者
哪吒，这个自出生起就被贴上“魔童”标签的少年，他的命运似乎从一开始就注定了不平凡。在《哪吒之魔童闹海》中，哪吒的成长之路充满了挑战与磨难，但他从未放弃过对自我的探索和对命运的抗争。他的一句“我命由我不由天，是魔是仙，我自己说了算！”不仅是对天命的挑战，更是他内心深处对自由的渴望和对自我的坚持。他意识到，无论外界如何定义他，他都有权利选择自已的道路。当他说出“若前方无路，我便踏出一条路”时，我们仿佛看到了一个少年英雄在命运的洪流中奋勇前行。哪吒的性格中，既有孩子的天真烂漫，也有英雄的坚韧不拔。在与敖丙的相处中，哪吒展现出了他温柔的一面，他理解敖丙的困境，愿意与他并肩作战，共同对抗命运的柳锁。哪吒的成长，是伴随着痛苦和牺牲的。他经历了肉身的重塑、灵魂的考验，以及无数次的生死较量。但正是这些经历，让他更加坚定了自己的信念，更加明白了何为真正的友情和责任。他的一句“灵珠魔丸，本无善恶，心有善念，皆为善人！”不仅是对敖丙的认可，更是对自我价值的肯定。
敖丙：龙族骄子的自我觉醒
与哪吒形成鲜明对比的是敖丙，这个灵珠转世的龙族骄子。他背负着龙族的期望和使命，却也在与哪吒的相处中，逐渐找到了自我的方向。敖丙的性格内敛而深沉，他的话语不多，但每一句都掷地有声。他的一句“我敖丙，愿与你哪吒，共赴此战！”不仅是对哪吒的信任，更是对自我命运的执择。敖丙的成长之路，是充满了挣扎和矛盾的。他既想履行龙族的使命，又想追求自己的幸福。在与哪吒的并肩作战中，他逐渐明白了何为真正的友情和牺牲。他愿意为了哪吒，为了陈塘关的百姓，付出自己的一切。这种无私的精神和坚定的信念，让敖丙的形象更加立体和动人。
殷夫人：母爱的光辉
在哪吒的成长道路上，殷夫人无疑是最坚实的后盾。她以一位母亲的坚韧和智慧，为哪吒撑起了一片天。殷夫人的一句“哪吒，无论你是魔是仙，你都是娘的心头肉！”不仅是对哪吒的深爱，更是对母爱无私的诠释。殷夫人不仅是一位慈爱的母亲，更是一位勇敢的女战士。在哪吒面临危险时，她总是第一个冲上前去，用自己的身体为哪吒挡下一切。她的勇敢和坚定，为哪吒树立了榜样，也让他更加明白了何为真正的勇气和责任。
敖光：父爱的深沉
与殷夫人形成呼应的是敖丙的父亲敖光。作为东海龙王，敖光有着他的威严和霸气，但更多的是对敖丙的深沉父爱。他的一句“丙儿，你是我龙族的骄傲，无论你作出什么选择，爹都支持你！”不仅是对敖丙的认可，更是父爱无私的表达。敖光对敖丙的教育方式，既严格又充满关爱。他希望敖丙能够成为龙族的栋梁，但也尊重敖丙的选择和决定。他用自已的行动告诉敖丙，何为真正的父爱和责任。在敖丙面临困境时，敖光总是默默地站在他的身后，为他提供支持和帮助。
《哪吒之魔童闹海》不仅是一部视觉盛宴，更是部心灵之旅。它用哪吒和敖丙的成长故事，告诉我们何为真正的友情、牺牲和责任。它用敖光和殷夫人的父爱母爱，告诉我们何为真正的家庭和亲情。这是一部值得每个人去看的电影。它不仅让我们感受到了国漫的魅力，更让我们明白了何为真正的成长和羁绊。在这部电影中，我们找到了自己的影子，也找到了前行的力量。
日出江花
提高赏花的溢出效应
文/周旭霞春出也，万物之出也。
“赏花去！”社交媒体上频频喊出的对话，杭州处处都是“春色满园关不住”的美景，人们开始走出家门，踏上寻觅春日美好的旅程。如何把赏花热转化成消费热，如何以花为媒、推动“赏花经济”释放更大活力，就需花“里”花“外”下功夫了。
随着各地赏花节不断增多，单纯的赏花观光已不能满足市民游客的需求，如果仅仅停留在观光、采摘等浅层次开发，赏花经济难以持续发展，要想“赏花经济”四季不败，关键是要跳出“赏花”的局限。
赏花可增加运动元素，举办体育赛事，如杭州可以“桃花”为主题，从西湖边到上城区的皋亭山设计马拉松彩跑、毅行等线路，对于参加者，这不仅是一场体育比赛，更是一次独特的赏花出游；杭州可结合“爱情之都”城市品牌，在赏花时节举办“万人、千人相亲大会”，吸引区域乃至全国的青年男女云集杭州，让赏花经济转为甜蜜经济；赏花可增加音乐元素，举办露天音乐会。露天音乐会可选择太子湾公园、良渚文化村、西溪等赏花地，以音乐为载体，结合赏花场景、民族生活习俗的场景，让游客在沉浸式体验中享受视觉与听觉的双重魅力；赏花还可融人文艺元素，打造研学基地，如2019年湖北省15所高校艺术（美术）学院的负责人与咸宁市咸安区大幕乡政府签订创建“湖北高校艺术写生创作基地”战略合作协议，每年1000余名美院学生都会定期前往踏青、赏花、写生，村民闲着的民宿餐饮被盘活，师生画作还成为宣传乡村吸睛游客的引爆点。杭州还可利用动漫、影视等优势产业，将赏花植人文创作品。
各区、各大景点可以鲜花引流，结合各自特色文旅、消费资源，打造“赏花 ^+ 采摘”“赏花 + 农业科技研学”“赏花 ^+ 研学”“赏花 ^+ 线上消费”等丰富多彩的业态。以赏花基地为抓手，让游客不仅能够赏花，更可让其买花、吃花、用花、享花，实现花卉的观光价值到商品、交易、养生等综合产业价值的升华；开发参与性赏花项目，引导企业参与赏花旅游产品的创意设计和开发制作，增加游客的体验感。如根据不同年龄段的需求，开发针对性强的参与性产品，针对儿童，可以设置花卉主题的娱乐项目，如淘气堡等；可以开发爱情迷宫、花卉摄影、压花课堂等吸引年轻人；老年人有花卉养生、花茶文化科普性课堂等；开发与花卉有关的文创产品，如干花书签、花卉笔记本、制作创意盆景等，增加与花卉园艺相关的产品及当地的土特产；积极开发与花相关的纪念品、保健食品、功能饮品、化妆品等特色旅游产品。促进赏花资源利用最大化，提高赏花经济的溢出效应。
上堂偈有世俗名言
文／叶欢平
唐代黄檗禅师《上堂开示颂》：“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”想要超脱人世间的尘念劳心，其实不容易。需要抓住机会，扑下身子好好大干一场。不经历一场彻骨的寒冷，梅花怎能绽放出娇艳的花朵，散发出扑鼻的芳香？禅师以梅花不畏严寒绽放飘香，喻指修行需历经磨难才能获得成就，这是对修行之路的深刻体味。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”成为世俗名言、千古名句。
上堂开示颂即为上堂偈，是高僧升堂说法时吟诵的偶颂、唱词。早期，长老住持可随时上堂，以后则有定期及临时上堂之别。上堂偈以简洁、富有哲理和象征意义的语言来表达佛教的教义、禅理，以及禅师对佛法的体悟。上堂偈自然还涉及禅师对人生、社会现象等的思考。随着时代变迁和社会文化发展，上堂偈在内容和形式上逐步接近世俗生活。
宋代倚遇《上堂偈》：“春山青，春水绿，一觉南柯梦初足。携筑纵步出松门，是处桃英香馥郁。”描绘了水绿山青的春景，以及僧人饱睡后携杖出门看到的桃花缤纷。禅师以春景喻佛法的美好与生机，劝诫修行者不要沉迷于虚幻的梦境，要走出自己的小世界，感受佛法的精彩。此偈如寓言，潇洒灵逸，一尘不染。禅味固重，诗味更足。
明代无迹净敏《上堂偈》：“昨日雨罪罪，今朝晴皎皎。照烛既无遗，个事争寻讨。”以昨日下雨今朝放晴的自然现象，暗示世间万物的变化无常。“照烛既无遗”，一切都在自然的烛照之下，没有遗漏；“个事争寻讨”，则是反问修行者，为何还要去苦苦追寻那些本就明了的事情呢。规劝人们要顺应自然，体悟当下的真实，不要在虚妄的追寻中迷失自我。宋代无学祖元《重阳上堂偈》：“重阳九日菊花新，高揭青帘接远宾。又觉晚来风色好，不知落帽是何人。”禅师重阳节说法，以节日景象为引子，蕴含在不同情境下对佛法的感悟。要珍惜当下的美好，不要被世俗的烦恼和杂念所束缚。
与上述倚遇等高僧向外求感悟佛法不一样的是向内求。唐代龟山智真有一《上堂偈》：“心本绝尘何用洗，身中无病岂求医。欲知佛是昨身处，明鉴高悬未照时。”人心清净无染、远离尘世烦恼。众生皆有佛性，每个人内心深处都具有先天的纯净与觉悟能力，不需要通过外在手段去刻意清洗或净化。如果内心没有烦恼和执着等病症，更无需寻求外在的医治。佛是昨身，明镜高悬还没有映照出任何事物的时候，那种空明就是佛性体现。佛性不在遥远的彼岸或特殊的情境中，就在自己当下纯净、无染的心灵中。修行者应回归内心，体悟本身的佛性。
而北宋芙蓉道楷则认为开悟因人而异，他的一则《上堂偈》：“钟鼓喧喧报未闻，一声惊起梦中人。圆常静应无余事，谁道观音别有门。休问普陀岩上客，莺声啼断海山云。”有人在钟鼓喧天的环境中也充耳不闻，有人却能被细微声音从梦中惊醒。世人对佛法有不同态度，有人对佛法的教化、世间的种种道理和启示毫无察觉，处于麻木、懵懂状态；有人对佛法的微妙敏感，一点点的机缘就能让他觉醒，从对人生、世界的迷茫梦境中清醒过来。对佛法的领悟和修行要全面、圆满，不要有遗漏和欠缺；修行是一个持续的过程，要持之以恒，不能间断；要安而不燥、神光内敛，内心保持平静，不为外界的干扰和诱惑所动，专注于自身的修行；以平静、圆满的心态应对世间的事物和现象，不逃避、不执着，坦然面对。总之，圆常静应，融会贯通，这是真正的观音法门。因此，不必去普陀山向观音菩萨寻求答案，要从自身的内心和周围的自然环境去领悟佛法。圆常静应，应该就是我们的生活智慧。
“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。”唐代禅宗六祖慧能大师这首偈指出，佛法并非远离尘世而存在，实则蕴含于我们日常的生活之中。从这个视角看，上堂偈一定是说了不少世俗名言。
笑掷乾坤再出家
文/青石
1932年11月底，王映霞从上海给郁达夫转去家书一封，内附《新中华》杂志的约稿函。此时的郁达夫因为“时常要议论国事，毁谤朝廷”，遭受当局的威胁，所以“逃到这山明水秀的杭州城里，日日只翻弄些古书旧籍”，“追思凭吊南宋的故宫”，“借以消遣消遣我那时的正在病着无聊的空闲岁月”
郁达夫对于名胜古迹独具情怀，每到一地，都要游览山水，探幽问古，而且每次出游，必搜寻有关当地的“陈朽得不堪的旧籍”，做足功课。1932年10月重阳节后的一天，秋高气爽，郁达夫“决计出游”。他坐黄包车到万松岭，“涉历尽四五个山峰，西至将台山上”然后“出南星，吃中饭”，“复上山，经梵天寺，胜果寺等遗址，奇石很多，而庙则摧颓尽了”。这一天，他“跑尽了凤凰山全部，南宋故宫遗址，也约略想象了一个大概。山川坛，八卦田等，都还在，犹能想见当日的胜景”。
半个月之前，他曾在石屋洞、翁家山一带徜祥，因为在桂花香中偶见一个十七八岁的女孩，“相貌有点像霞”，于是灵感大发，撰成他的名篇《迟桂花》。而此次凤凰山之行，也收获不少。不多久，他就将此番经历写人了另一篇小说《瓢儿和尚》之中。
《瓢儿和尚》说的是“我”在重阳节后的一天，到凤凰山一带寻觅古人遗踪。在胜果寺里，偶遇留学时的同学，一个旧日的情敌。此人回国后投笔从戎，参加了国民革命军，“打安福系”，“打奉天”，还参加过“十四年的汀泗桥之战”。他屡立战功，升任旅长，脸上那一痕看起来像哭一样的刀疤便是他战功的象征。可就在事业巅峰之际，他却放弃了官职，跑到胜果寺当起了和尚。住的是破茅篷，吃的是葛粉做的干粮，读的是大乘的宝典《楞严义疏》，晨钟暮鼓，与世无争。但他似乎很满意这样的生活，“当旅长真没有做和尚这样的自在”。至于昔日的恋人，“已经属了沙吒利了”，成为不屑一谈的“老远老远的事情”。
郁达夫写小说，主人公常以自己为模特儿，不独所写的环境背景大多真实，人物形象也与本人几可乱真。比如，在小说的前奏里，郁达夫交待了出游的经过，从八卦田到山川坛、梵天塔院、胜果寺，叙述之真，可以作为游览指南。至于对胜果寺的叙写，则能当作是其民国时期的留影
胜果寺，又名圣果寺，是凤凰山最古老的寺院，“寺当凤皇山之右翅，临江兀突，然欲飞，南与秦望、东与吴山诸刹相辉映，而圣果秀丽过之，加以江涛澎湃，涧浣潺，竹木荫”。历代名士文人都有来此到访的，如唐代的白居易，宋代的王安石、苏东坡、米带，明代的王阳明等。但它多灾多难，在上千年的岁月里，屡建屡毁十余次，而至民国时期，已经破败不堪，“散乱在我的周围的，只是些僧塔，残，菜圃，竹园”，还有“三四间破陋得不堪的庵院”。
郁达夫把昔日的情敌安排在这么一座颓败的寺庙里，自然有其道理。他曾评价过杭州各处的景色，“我觉得南山终胜于北山，凤凰山胜果寺的荒凉远大，比起灵隐、葛岭来，终觉回味要浓厚一点”。他让这位曾经为了理想在炮火中拼搏撕杀的战士在这“荒凉远大”的破庙里读经看佛，这种人生的悲凉“回味”自然也会“浓厚一点”。
这篇小说很快写就，发表在1933年1月出版的《新中华》创刊号上。《新中华》是一份时政类月刊，创办者希望它能肩负“灌输时代知识、发扬民族精神”的重任。早几年的郁达夫曾想在时政评论中一展身手，以自已这只笔给当时社会革命以影响。他在大革命失败、白色恐怖弥漫之际，选择站在共产党人一边，担任中共地下党主办的《民众》主编，发表了诸如《谁是我们的同伴者》《乡村里的阶级》等激情洋溢的政论文章。但此时，郁达夫已无心介人政治斗争，其兴致飘荡在山山水水之间。
郁达夫对佛学有所研究，青少年时就读过《楞严义疏》之类的佛经，有较深的佛教情结，每每理想幻灭、人生遭遇顿挫，便有“何当放掉江湖去，芦荻花间结净庵”感叹，只是他虽然不乏归隐之心，但真要遁入空门，又有太多难以割舍的世间情愫，所以，只能将此念想寄托在秦国柱身上，让他“笑掷乾坤”出家去了。
宋代钱塘江流域的农村城镇化
文/周膺
宋代不仅城市的都市化进程加快，农村城镇化（城市化）更是十分普遍，开启了此后中国城镇大发展惟幕，确立了中国古代城镇发展的基本形态或模式，开辟了中国与西方国家有所不同的城市化道路，城市化由此进人新的历史阶段。美国汉学家牟复礼（FrederickW.Mote）和罗威廉（WilliamT.Rowe）等分别通过对作为行政中心的都市和商业中心的镇市的个案研究，重新审视了德国思想家马克斯·韦伯（MaxWeber）在西方经验下作出的城乡之间存在鲜明对立的论断。牟复礼《元末明初时期南京的变迁》一文认为中国社会不像西方那样城乡之间存在尖锐对立，而是表现出连续性。韦伯将中国城市与农村截然区别，忽略了城乡间的密切联系，更没有注意到中国城市行政上的等级愈低乡土气息愈浓厚的特点。中世纪的欧洲城市大多是农村汪洋大海中的一座座孤岛，将传统中国的历史情境运用异域理论资源进行理解应当慎重。罗威廉在有关汉口的两本著作《汉口：一个中国城市的商业与社会（1796—1889年）》《汉口：一个中国城市的冲突与共同体（1796一1895年）》中研究了像汉口一样的商业镇市而非作为行政治所的州（府）、县城，强调县级以下市场中心在中国经济社会发展中的重要性。美国汉学家饶济凡（GilbertRozman）《清代中国城市网络与德川幕府》一书通过中日城市化的比较研究创立了城市空间网络学说，认为中国的城市人口分布呈“上小下大”的金字塔结构，百万人口以上的城市寥寥无几，绝大多数人居住在成千上万的镇市里。
宋代以前的镇市作为县治以下的建置还没有完全形成。南北朝以来作为草市的农副产品交易点已经出现，唐代中叶后草市普遍发展起来。起初是临时性、不定期的，随后逐渐形成定期定点的集市或墟市。这些集市或墟市一般设在交通要道、驿站、渡口等商旅往来频繁或居民比较集中的所在。人宋以后，随着商品经济的发展，这种狭隘、小规模的临时性市场与日益扩大的商品流通不再相适应。同时，手工业与农业相分离的现象也开始较普遍出现，从农民中分化出来的机户和其他独立的小商品生产者，以及专门从事商业活动的商人集聚在集市上从事专业生产，草市由此逐渐发展为镇市。另有一些镇市则由作为基层军事据点的镇戌演变而来。唐、五代时县治以下设有方镇系统的军镇，处在交通要道或人口集中度较高区域的发展为镇市，其他的逐渐被废除。北宋将镇列入地方行政管理序列，标志着其作为农村新兴商业中心的地位基本确立。据《元丰九域志》各路、州（府）相关记载，北宋时全国有1884个镇。两浙路有75个镇，而杭州就有12个，即钱塘县南场、北关、安溪、西溪4镇，仁和县临平、范浦、江涨桥、汤村4镇，盐官县长安镇，於潜县保成镇，新城县东安、南新2镇。另有许多类于镇的市。南宋时镇市发展更快。据傅宗文《宋代草市镇研究》下卷《宋代草市镇名录》不完全统计，宋代新建镇市886个，其中镇240个，草市646个。南宋时两浙路共有建制镇100个以上，草市则有500多个。其中镇市临安府15个、嘉兴府6个、庆元府7个、处州6个、衢州4个。南宋吴自牧《梦梁录》卷一三《两赤县市镇》云：“杭州有县者九，独钱塘、仁和附郭名日赤县。而赤县所管镇市者一十有五，且如嘉会门外名浙江市，北关门外名北郭市、江涨东市、湖州市、江涨西市、半道红市，西溪谓之西溪市，惠因寺北教场南日赤山市，江儿头名龙山市，安溪镇前日安溪市，艮山门外名范浦镇市，汤村日汤村镇市，临平镇名临平市，城东崇新门外名南土门市，东青门外北［名」土门市。今诸镇市，盖因南渡以来杭为行都二百余年户口蕃盛，商贾买卖者十倍于昔。往来辐，非他郡比也。”其中南土门市、北土门市、湖州市、半道红市、赤山市等为南宋新设。据有关文献不完全统计，南宋时临安府钱塘县有南场、北关、安溪、西溪4镇，浙江市、北郭市、江涨桥镇市、湖州市、西溪市、赤山市、龙山市、安溪市、半道红市9市；仁和县有江涨桥镇、临平镇、范浦镇、汤村镇4镇，江涨桥头市、范浦镇市、汤村镇市、北土门市、南土门市、临平镇市6市；余杭县有余杭镇、曹溪镇、浣坎镇3镇，县市、石濑市2市；临安县有东市、西市2市；富阳县有县治镇1镇，县市1市；新城县有东安镇、南新镇2镇，县市1市；盐官县有盐官镇、长安镇2镇，县市、长安市、石市3市；昌化县有县治镇1镇，有县市1市。另外，绍兴府萧山县有县治城关镇、西兴镇、渔浦镇3镇。严州所属各县除县治城关镇外也有一些市。嘉兴府海盐县澈浦镇虽不属临安赤县所辖，但南宋时是临安的出海港。宋代的镇与市有所区别，镇有相当数量的定居人口和商店，所谓“市所聚”或“商旅聚会”，并且有相当数量且稳定的商税收入，有必要设置商税务，市则未必具备这些因素。镇设有行政管理机构，市没有。镇市大致分为环城镇市和乡村墟市提升型镇市两类。环城镇市是州（府）城、县城突破城墙限制向周边乡村扩张的产物，与所在城区连成一体，可视作都市市场体系的一部分，既有工商业基础，又吸纳农村资源。乡村墟市规模扩大和常态化以后也成为商农经济中心。它们大多位于距州（府）、县城中心10公里以远的农村腹地，有的虽然也构成城市市场的一部分，但并非城市市场的简单延伸和补充，而有着自身的独立性和辐射空间。
宋代的农村城镇化并不是都市社会在农村的简单复制或模仿，而是农村社会基于自身特点而形成与都市本质上相似、水平上接近的发展形态；不是城乡之间界线的完全消失，而是在劳动方式、生活方式和发展水平更多趋于一致的基础上新型城乡关系的建立。在此基础上，传统上封闭狭隘的农村社会逐渐走向开放，由静态发展走向动态发展。农村城镇化又是伴随镇市的广泛兴起和发展而不断展开的，呈现出与一般所说的城市化不同的特点。由于城乡关系具有非对称性，宋代以前都市化仍然主导着城市化，杭州城区基本接受农村的单向度服务，亦即呈一元中心的内聚发展模式。而随着城市形态的变革和镇市的发展，城市化变为城乡互动型，即城市的扩张与农村社会内部的变革互为呼应，推动都市化和城镇化二元城市化展开。农村经济已由以农业为主的单一经济向由多种产业包括手工业构成的综合经济转变，尤其是以市场为导向从生产型、个体性经济发展为市场型、集约性经济。农村市场也不再单纯是城市市场的附庸，而逐渐发展为具有相对独立性的以农产品为主的商品流通体系。农村以镇市为中心的商业网络在一定程度上依赖附近的都市或中小城市，但也形成了与都市一样的具有远地辐射功能的自主性贸易圈。这个贸易圈的优势主要在于能提供粮食、手工业原料及一些初级手工业产品，都市经济无法替代。镇市经济不会像都市经济那样总体上商工化或非农化，其主要功能是推动农产品市场化，因而更多的只是生产和经营方式越来越接近于都市产业形态。农村商农经济圈不仅推动都市经济发展，而且借助与都市商工经济圈的作用提升农村经济发展水平。在商工经济与商农经济不断发展的基础上，城乡形成了两个空间位置和性质均有所不同的经济圈，即城市商工经济圈与镇市商农经济圈。它们既相对独立发展，又互为市场，互动互生。由此出现多重动力耦合，即商工经济与商农经济的耦合，都市化与城镇化的耦合，商工经济与都市化的耦合，商农经济与城镇化的耦合。
宋代的许多镇市城镇化水平已经相当高。就人口规模而言大致可分为两个等级：一是部分“巨镇”“雄镇”，居民有上千乃至数千户，达到县城水平，有的甚至与部分州级城市相当。元方回《桐城续集》卷一三《过临平镇》称仁和县临平镇“约千家”，南宋常棠《澈水志》卷上《地理门·户口》称海盐县澈浦镇“户口约五千余”。二是一般性镇和部分规模较大的草市居民多在数百户，相当于小型县城，如西兴镇等。许多镇市的专业化水平也较高，如临安府的大部分镇是综合性的商业镇，嘉兴的魏塘、婺州的孝顺是典型的农业镇，温州的白沙是典型的林业镇，绍兴的西兴、嘉兴的青龙和台州的章安是著名的港口镇，湖州的南浔是丝织业镇，绍兴的枫桥、三界是造纸业镇，饶州景德镇是著名的瓷业镇。与都市手工业分工有所不同，镇市产业分工的形成与各地地理特征的巨大差异所造成的自然性生产分工有较大关系，因而总体上带有农业特征。
宋代许多镇市如城市一样进行了系统的规划建设。澈浦镇是南宋临安的外港，位于钱塘江人海口附近。由于历年沙涨，现今已经完全移至内陆，当年作为海港的遗迹已很少。《天启海盐县图经》卷六《食货二下》载：“今考海盐市舶之设，唯宋南渡后最盛。缘宋都临安，四方百货所凑。澈为近畿地，海舶由龛、赭入钱塘者阻于江湍，以收泊澈瑞为便。番货因而毕集，不得不设司领之。”据《澈水志》卷上《地理门·镇境》记载，该镇东西15里，南北5里，面积约18.75平方公里。镇中心横亘一条大街，分布着镇市、东市和西市3个市场和阜民坊、广福坊、张家弄、张搭弄、塘门弄、海盐弄、马官人弄、义井巷等居民区。市区周围则分布有石帆、秦山、惠商等村落，金家桥、孙老桥、龙眼潭、白塔潭等通商港湾，以及东浦、鲍郎等盐场。镇西南有永安湖，因景色宜人号“小西湖”，可供休闲游览。镇东沿海有水军寨负责海防，统兵卒百人。镇上有学校，有监镇官解、盐场官、巡检等官署和税场、酒库、市舶场、竹木抽解场、铁布军需场等场务。有的官解规制宏恢。南宋张思齐《澈浦镇新创解舍记》载，绍定三年（1230年）重修的监镇官有厅、廊、阁、舍、亭、园等，“堂宇峻耸，房室得宜”。镇上还有禅悦教院、悟空寺、广惠禅院、东岳行祠、张帝庙等10多个寺庙观祠。正如时人杨启《德政碑》所说：“澈浦为镇，人物繁阜，不汉一大县。”时有“小杭州”之称。
澈浦出土南宋开庆元年文思院铸嘉兴府澈浦驻扎殿前司水军第四将印等9方宋代铜质军印，是迄今宋代军印数量最多的一次发现（海盐县博物馆藏）
城市化有都市化和城镇化两种不同模式。中心城市不断向农村溢出，扩大容量，向都市化方向发展；农村则以镇市为中心形成镇市，推动农村城市化，即所谓的城镇化。但都市并非简单向农村溢出，它还要向更高的层次发展；镇市的城镇化并非简单趋向都市化，它还是一种农村内部的城市化，有促动农村区域经济发展的特殊作用，并且因为具备许多都市没有的优势如生态优美、可以获得新鲜优质的食品、社会关系简单等而与都市相抗衡。镇市因此既可能发展为小城市乃至大都市，也可以永远以接近农村的方式存在下去。在此意义上，镇市与都市并不构成自下而上递进的连续统，而具有同等重要的地位和作用。 口
楼钥与径山
文／楼科敏
在余杭径山寺，有一块5米多高的御碑特别引人注目。其正面是南宋孝宗皇帝亲书的“径山兴圣万寿禅寺”8个正楷大字；阴面是楼钥写的《径山兴圣万寿禅寺记》。此碑从南宋嘉泰三年（1203年）至今，已有800多年历史。
一、楼钥生平
楼钥（1137一1213），字大防，号攻主人，明州鄞县（今宁波市鄞州区）人。楼钥祖上是从婺州乌伤（今浙江省义乌市）迁居鄞县的。后经几代努力，楼氏家族逐渐成为四明望族。作为南宋著名的朝臣、文士、学者，楼钥仕历孝宗、光宗、宁宗3朝，是南宋的一代鸿儒名臣。
生于南宋绍兴七年（1137年）的楼钥，其父楼当时任昆丘县丞，楼钥是他第三个儿子。因父亲喜欢金石古籍，家中藏书很多。其母汪氏出身于四明的公卿之家，重视子女教育。楼钥出生在这样一个家庭，从小爱好读书，于隆兴元年（1163年）进土及第。他在40年的官场生涯中，始任温州州学教授，在朝廷担任过起居郎、中书舍人、翰林学士、同知枢密院事、参知政事、资政殿学士等多种职务。
楼钥在朝廷敢于直谏是出了名的，就连皇帝宋光宗都说：“楼舍人朕亦禅之。”楼钥在任中书舍人期间，韩底胃势力极大，把持朝廷，排斥异已。楼钥不与“韩党”同流合污，展示了士大夫的风骨和气节，从庆元元年（1195年）至开禧三年（1207年），赋闲家乡13年。他在家乡读书授徒，对乡风影响很大。
绍熙三年（1192年），朱熹在东阳石洞书院讲学，邀请楼钥同游慈云禅寺。楼钥长子楼淳从游。这里岗陵起伏，俯瞰状似金凤，展翅欲飞。楼钥一览山色秀丽如画，遂命楼淳作诗。楼淳作《清明寺》云：“四方皆云扰，此地独清明；神州何处是？有泪落新亭。”楼钥认为该处是龙凤呈祥的风水宝地，遂令楼淳携家眷卜居楼西宅。楼淳（1164一1224）成为东阳凤山楼氏始祖。
楼钥家族中曾有这样一种传说：在唐朝时，婺州的楼氏同义乌的骆宾王家族结成儿女亲家。因骆宾王在徐敬业起兵讨伐武则天的战争中写了《讨武垦》，给骆、楼两家带来灭族之灾。楼氏亲家为了躲避官兵剿杀，从义乌逃到四明山隐居。当一个朝代烟消云散，楼钥又令长子楼淳从明州迁居婺州东阳。
开禧三年（1207年）韩底胃被诛，年过70的楼钥重返朝廷，并被委以重任。嘉定二年（1209年）初，楼钥升任知枢密院事，进参知政事。身肩重任的楼钥，由于年事已高，多次辞官。但宋宁宗倚重他，不仅不允，还累爵授命，楼钥位列两府5年之久。嘉定六年（1213年）四月，楼钥归乡不久逝世，享年七十有七。赠少师，谥号宣献。
二、楼钥游径山
径山寺是唐代古刹，建于天宝四年（745年）。相传法钦和尚来此结茅传教，被赐封为“国一禅师”。至南宋，宋孝宗亲书“径山兴圣万寿禅寺”，嘉定年间又被列为江南“五山十刹”之首。
绍兴七年（1137年）大慧禅师来主持径山法席，径山寺僧众云集，多至1700余人。大慧晚年从南方归来再任住持，径山寺重新振兴。退居德寿宫的高宗皇帝和吴皇后曾来径山礼佛游玩，高宗曾书写“龙游阁”匾榜。孝宗皇帝书写“径山兴圣万寿禅寺”寺额，又赏赐自己注解的《圆觉经解》。
皇帝崇尚佛教，去了径山，当朝的达官贵人，也都以到过径山为荣。楼钥什么时候去了径山，没有明确的文献记载。楼钥在《径山兴圣万寿禅寺记》这样写道：“余尝登含晖之亭，如踏半空。左眺云海视日出，前望都城，自西湖浙江以至越山，历历如指诸掌，真绝景也！”这表明楼钥到过径山寺。楼钥写道：“涉二十年，犹属梦境。”可见这次的游历时间距写寺记时已经过了20年。楼钥写《径山兴圣万寿禅寺记》是在嘉泰三年（1203年），如果将时间往前20年，就是淳熙十年（1183年）。
三、楼钥写径山的诗文
楼钥在文学上的成就，主要有卷浩繁的《攻集》和考据精严的《范文正公年谱》。《攻集》具有很高的文学和史料价值，为历代文人所称叹。《楼钥集》中有5篇写径山的诗文。其中《游径山》诗云：“起看海日晓团团，更艳神灯照夜阑。百万杉松双径香，三千楼阁五峰寒。蛰龙何在渺难问，古井丁今竞不智。但觅灵泉归洗眼，谁能故把细书看。”这首诗尽管没标明写作时间，但从楼钥的《径山兴圣万寿禅寺记》，仍能判断出其写作年代。楼钥《径山兴圣万寿禅寺记》云：“为别峰宝印赋诗有‘百万杉松双径查，三千楼阁五峰寒”之句印为之，抚掌且日，山中之景，几无余蕴矣。是时新创大阁，丹青未施，上下一色，如凝霜雪，涉二十年，犹属梦境。”文中提到为别峰宝印赋诗“百万杉松双径香，三千楼阁五峰寒”句，是《游径山》诗句，说明楼钥《游径山》诗是写于这次上径山。因为从“涉二十年，犹属梦境”句将时间前推20年，就是淳熙十年（1183年），也就是在前面说到的那次上径山所写。
楼钥的《游径山》属于写景诗。有学者在研究楼钥的诗作时指出，楼钥好游山践履，且每到一处，兴致而发，常常健笔纵横，有很多吟咏山水的名篇存世。楼钥的《游径山》便是其中之一。这首诗表达了作者对径山的赞叹，也呈现了楼钥诗歌“天矫盘礴、雄健排荡”的风格，成了径山寺的千古绝唱。
绍熙三年（1192年），楼钥写了《径山涂毒禅师塔铭》。塔铭，即佛教僧尼的墓志，是为记述死者生平或悼念性的文字，或嵌于塔上，或者置于塔内。径山涂毒禅师（1117一1192），是径山寺第二十七代住持。涂毒禅师在圆寂前，当“门人宗惠问疾，瞩以后事，仍日：子以文祭我”。从楼钥在《径山涂毒禅师塔铭》中写的“余非学佛者，未尝参禅，又与师无半面。而惠公余乡人，录师行实求铭”来看，他与涂毒禅师并不相识。写这篇塔铭，完全是因同乡惠公（就是那个门人宗惠）邀写的。
楼钥在写这篇塔铭时，还写有一篇《跋涂毒与惠老偈》：“我铭师塔，而不识面。一瞻顶相，烂烂岩电。横说竖说，不待饶舌。涂毒一声，百兽脑裂。”另外写有一篇《涂毒策老赞》：“涂毒已化，一丝不挂。
谁模其形，强为描画。是见佛便呵，见祖便骂者。我铭其塔，已成话柄。更要注脚，我则不暇。为此老从来颠蹶，不知信在何许，而精爽犹为可怕也。”
楼钥写《径山涂毒禅师塔铭》时是55岁，官至起居郎兼权中书舍人。尽管楼钥在塔铭中说“余非学佛者”，其实他与佛教的关系非常密切。他母亲、二舅、嫂子等亲人，都是虔诚的学佛之人。楼钥成长在这样的环境中，肯定也会受到影响，所以他对佛教很了解。在楼钥的文集中，就写有30条塔铭和寺记。
明天启四年（1624年）宋奎光编撰的《径山志》二有列祖第二十七代智策（涂毒禅师年）记录，但在《径山志》四塔铭专辑11篇塔铭（另有补遗1篇）中却没有楼钥的《径山涂毒禅师塔铭》。从楼钥写《径山涂毒禅师塔铭》的绍熙三年（1192年），到编《径山志》的天启四年（1624年），时间已过去430年。而径山寺又经常发生火灾，导致类似的资料毁失，所以在明代编的《径山志》中看不到楼钥写的《径山涂毒禅师塔铭》，也就不足为奇。
楼钥写的《径山兴圣万寿禅寺记》刻在径山含晖亭的御碑上。这篇文字写于嘉泰三年（1203年）。楼钥当时66岁，正赋闲家乡。楼钥写《径山兴圣万寿禅寺记》的情形，同写《径山涂毒禅师塔铭》相同，也是受人所邀，而且是推脱了好几次，推脱不了才写的。楼钥在文说：“聪忽以书相寻于寂寞之滨，属以记文，遣僧契日携书来见，备道始末。辞之日，年侵学落，笔力随衰，子之师愿力宏深，成为许大佛事，不求于重望雄文之士，而为此来，何其舛也！求之再三，拙庵又助之请，遂隐括其语，为之大书。”这次来邀请写的蒙庵元聪（1136一1209），俗姓朱，是径山寺第三十代住持。
细观1700多字的《径山兴圣万寿禅寺记》全文，以“径山乃天下奇处也。由双径而上至绝高之地，五峰然，中本龙湫化为宝所”开篇，从唐代的开山祖师国一禅师，到中兴的南宋大慧禅师，一直到第三十代住持元聪，通篇歌功颂德，写得气势磅礴。
楼钥这篇寺记用三分之二篇幅记述元聪在径山寺的功德。元聪禅师是庆元三年（1197年）从福建的雪峰山奉圣旨来主持径山寺的。他精通经义、道行高深，佛学造诣不亚于前辈住持。第三年冬天，正当他去浙西化缘时，一场大火将径山寺化为了灰。许多人担忧，径山寺400年积累的基业被大火烧毁，不知要何时才能重建。
元聪为了重新建寺，捐出自已的衣服器具号召众僧，又率领弟子出山化缘，有上万人前来布施，朝廷也给予赏赐资助。从庆元六年（1200年）春开始，从福建、浙江招募的良工巧匠，每天有上千民工在山上干活，斤斧之声震动山谷。由于众人响应，只用了10个多月时间，就神速地建起新的寺院，而且新建的寺院规模超过了旧寺。
孝宗皇帝亲书“径山兴圣万寿禅寺”，是在乾道二年（1166年），而楼钥写《径山兴圣万寿禅寺记》，是在嘉泰三年（1203年），两者隔了37年。那么，孝宗皇帝的御书与楼钥写的寺记，又是怎么刻在了一起呢？为了树碑立传，元聪来请楼钥写寺记。元聪在楼钥写好《径山兴圣万寿禅寺记》后，将先前孝宗皇帝亲书的“径山兴圣万寿禅寺”8个大字，刻在了同一块碑上。
御碑是径山寺最具历史价值的文化遗产。这块御碑原来放在含晖亭中。嘉泰三年（1203年），因在亭中放了御碑，改称“御碑亭”。至清代末年，碑亭年久失修，于民国年间坍塌。上世纪80年代径山有日僧前来寻找祖庭，文物部门又将残碑竖立，并用角铁架住。直到上世纪90年代初径山寺复建，才修了碑亭与残碑。
（作者：浙江省作家协会会员、余杭学研究会会员）
丁兰街道：为群众幸福聚能
文/尚宣
2024年“双十二”当日，在杭州市上城区丁兰街道党群服务中心，新婚夫妻们体验到了沉浸式宋制婚典一奠雁礼、回鱼箸、却扇礼、沃盥礼、牵巾礼、合香礼、执手礼.别有心意的婚礼体验让“幸福升温”。
近年来，丁兰街道深人贯彻落实区委部署要求，以“群众有所需、服务有所应”为目标，创新5项具体举措，深入推进党群服务中心专业化服务集成供给改革，不断满足群众的多样化需求。
推进党群服务中心专业化服务集成供给改革，第一步要明确改什么。丁兰街道明确需求、精准对接，构建资源分类链接“新机制”，不仅建立系统的需求调查机制，还整合民政、卫健、教育等部门资源，通过引人专业服务机构运营、社会组织引育孵化、部门资源联动下沉等方式，推动专业化服务批量人驻党群服务中心。
专业化服务人驻以后，还要稳定运营下去。丁兰街道以创新驱动、合作发展的思路，提出“以空间换服务”和“低偿收益定向反哺”等方式，整合闲置资源，链接社会力量，提升机构自身造血“新功能”。如绿园弄党群服务阵地引人了第三方专业服务机构，设置嵌人式养老设施，打造普惠共享邻里食堂，并开设“一杯幸福”共享水吧，链接30余家企事业单位，年均开展公益服务30余场次，有效提升服务质量和效率。
此外，丁兰街道还尝试拓展党群服务中心精神内涵。一方面，坚持红色引领、以法会邻，打造法治服务“新阵地”。同协苑社区党群服务中心创新打造“邻里普法会客厅”，定期邀请律师顾问开展“以案释法”活动，还建立法治民意直通点，依托网格内党员力量，广泛收集社区居民法治需求和社情民意，将具有普遍性、影响力的问题列为普法会客厅议题，及时发现并解决群众“急难愁盼”。
另一方面，拓展婚俗服务“新内涵”。丁兰街道各级党群服务中心聚焦“季季有主题，月月有活动，场场有特色”，打响街域婚俗品牌“兰桃缘”。“我们通过举行集体颁证仪式、七夕宋韵婚典等一系列丰富多彩的婚俗主题活动，扩大了婚俗文化影响力，让群众亲身体会传统文化魅力。同时专注婚姻服务创新升级，联合专业力量定期开展全周期婚姻家庭咨辅服务，为新人提供全方位、个性化的婚姻指导。此外，还引育甜蜜经济产业发展，打造一站式婚庆产业园，有效促进区域经济发展。”丁兰街道社会事务办公室主任陈朗安介绍，这些举措强化婚俗文化阵地建设、升级婚姻家庭服务项目，有力助推上城完成省级婚俗改革试点验收和国家级试点争创工作。
完善的运行机制离不开监管。丁兰街道以多维监管和群众满意为标准，建立起服务评价“新体系”。探索建立“事前研判、过程监管、依法退出”闭环管理机制，对入驻的服务项目进行严格把关和动态管理。同时，不断完善以群众满意度为导向的多维绩效评价机制，综合运用党群服务中心评星定级、阵地功能“热活度”、党群“友好度”等指标评价体系，对服务质量进行动态评价和反馈。
丁兰街道主要负责人表示，下一步，街道将继续深化党群服务中心专业化服务集成供给改革，不断探索创新服务模式和方法，努力为群众提供更加优质、高效、便捷的服务，共同描绘群众幸福生活的美好画卷。
胡馨之：为“魅力四季青赋能加码
文/尚宣
文化特派员不仅是文化的传播者，更是人民精神生活共同富裕的推动者，有着10余年教龄的采荷二小美术教师胡馨之怀着这样的想法，来到杭州市上城区四季青街道担任文化特派员。她通过摸需求、送服务、种文化、立品牌，为“魅力四季青”赋能加码。
胡馨之做的第一件事便是细致的调研工作，在日常教学工作结束后，她会来到社区，与社工跑楼，参与社区各类文艺活动，与居民聊天沟通，与街道、社区相关部门进行深人探讨，不多久，便将基层的情况摸得清清楚楚。在此基础上，她整合所在学校的资源，设计了系列方案，在街道开展丰富的文化活动。
在钱塘江边，点“潮”特色茶诗。胡馨之结对的社区是杭州第一个基层茶诗社的发源地——钱塘社区。在“四季茶香”的舞台上，以宋韵“点茶”的方式感受宋人风雅；在“一起找茶”市集里，体会谷雨时节的第一口“鲜”茶汤；在“寻找茶趣”的书画展示区寻找宋朝韵味，从2008年第一届茶诗文化节放飞的百米“诗龙”风筝，到2024年在万象城0N街的第十六届茶诗文化节，钱塘社区的茶诗社办得有声有色。
作为一名专业的国画教师，胡馨之在得知社区的茶诗特色后，通过实地走访、座谈交流等形式，就“丰富茶诗文化”课题深人研讨，她建议并指导社区增加体验式讲堂，结合开放式教学、互动式讲解的研学模式，融人国学礼仪、茶艺沙龙、茶乐赏析等文化活动，让居民在“移动课堂”中学有所思、思有所获。胡馨之的参与让钱塘社区的文化韵味增添了不少活力。“作为基层茶文化体验点，胡老师让更多人领略了我们的茶文化新空间、新吃法、新玩法，寻找与众不同的‘茶趣’生活，感受钱江新城CBD里的四季茶韵。”钱塘社区党委书记王翔这样评价说。
在“四季花园”，弄潮精彩青春。胡馨之与街道一起致力于通过整合资源延伸文化“触角”，扩大服务“半径”。今年以来，街道携文化特派员为孩子们提供更多元化、更高质量的青少年活动，比如“绿书签”主题画展、青少年桌游剧本杀、创意义卖嘉年华等，把潮流的、时尚的、国际的、带着烟火气的幸福生活带到居
民身边。
街道四季·五福幸福邻里坊是上城“四季花园”青少年阳光成长中心所在地，也是介于学校心理咨询室和医院心理诊疗室之间的心理服务阵地。胡馨之在了解了孩子们的情况后，充分发挥专业特长，培养孩子拥有一双发现美的眼睛。她根据“四季花园”服务客群的心理特征，以绘画、书法等形式，结合音乐、运动等元素制定了沙画、简笔画、色彩涂鸦等系列课程，和“护花园丁”一起，帮助孩子们“去标签化”，传达“生活很美，你很珍贵”“人人都可以是生活艺术家”的思想，引导孩子热爱生活、珍爱生命。
为外国友人点燃国潮时尚。今年，四季青街道在钱运社区打造了上城首个国际人才街区，来自美国、法国、俄罗斯等世界各地的千余名外籍人士汇集在此生活、学习、工作。对于这样一个多元交汇的服务场景来说，融合是一道基层治理的必答题。
不同国籍的友人有着不同的文化习俗与生活习惯，聚在社区里一起热热闹闹办活动，总有人会“水土不服”和“进门难”。胡馨之与社区一起改变以往的方式，将活动搬进他们工作的写字楼里，在内容上增加国画课堂、手作月桂团扇等中华传统元素，让他们在提高动手能力的同时，激发对中华优秀传统文化的兴趣。
没想到，街道的这一改变换来了和外籍友人的“双向奔赴”。“虽然我们的有声语言不相通，但艺术语言却是相通的。”泰国友人刘慕琳说。胡馨之的国画课有口皆碑，热爱中国文化的外籍友人听闻她的排课安排后，纷纷前来报名。在街道的引领下，截至目前，通过文化特派员资源链接，累计开设国画、油画、版画、书法等中外艺术文化课程10多门，组织展览、外出研学送进社区20余次，受惠群众千余名。
作为上城区文化特派员，胡馨之打算在继续做好“国艺照本塘、国学正当潮、国际共赴美”三大板块研学项目的同时，挖掘辖区内的文化能人，并与其产生联动效应，提升四季青街道的国际化底蕴，释放文化潜力。
《突破思路》这本书将近450页的体量，作为单行本的一册书籍，不可谓分量不厚重，近40万字，就算是写一个故事，也绝对是沉甸甸的长篇小说了。
作者胡坚先生，是我省宣传文化系统的老领导、老法师、老谋士。之所以这么称呼，因为笔者曾经与他短暂共事过一段时间，虽然并不是直接有交集，但亲眼看到他的工作状态，也感受到他身上散发出来的独特个性品质，有想法、有思路、有目标、有执行力，果敢中透着智慧的光芒，这是令人难忘并由衷佩服的。
一、作者即思想者
他热爱思考，这个层面我想很多担任过领导职务的人，也都具有的。对于身边事、手上活、未来与不确定，时刻在与之发生多维度、多层面的“博弈”和“思”。不趋众，不附和，更没有随波逐流，思考就是一个独立审辨的过程。这本书就是他热爱思考结下的一颗“硕果”。
其二，他有情怀，这也是他自己总挂在嘴边的，“做文化工作，是需要有点情怀的”。这里的情怀，已经脱离了小我的心绪、爱好、意愿，而上升为对社会变化、民众心理、时局走向乃至家国谋略的自觉研判。
第三，他充满热情。每次推出新著，都会及时给大家寄来。每次接到新的课题调研任务，总是带着饱满的情绪去面对。每次下基层有新的发现，都会第一时间与身边人交流意见。这本书就是他这3个特质的最集中呈现，尽管这本书涉及的专题和分析视角，多样、多层、多维，但都在揭示作者思考的过程与成果。
全书共有9章，每章都由若干文章组成，围绕一个或几个主题。每篇文章长短不一，有的短小千把字，有的则展开论述，论据事例、见闻故事，道听途说也罢，真凭实据也好，都为了阐发思辨的观点，获得别样的启发。它们在胡坚笔下，辗转腾挪，有条不紊地穿插进行，展示着不同时期、不同阶段、不同的真相揭示出来后透亮的智识结晶。
二、写法平实却处处见智慧
在写法上，不拘一格，亦正亦邪，亦文亦武。这说的是，行文调子轻松之中见真谛，在旁征博引中，拨开思想的迷雾与日常的诸多困扰。
开篇第一章第一篇《珍惜与放弃》，这类标题我们写起来大多会因为宽泛而无从下手。但作者既立足司空见惯的孕妇分娩、落井小孩施救、救护车优先通行等，先引起共鸣，又把“伟大”“崇高”“壮烈”的主旨嵌人其中，面对人生的选择，讲的也是取舍，更是一种价值观的显影。举重若轻之间，作者阐述了自己的内心觉知，又把这种思考以后内化了的东西传递给更多读者，这么看来，他就是一个不折不扣的“布道者”，布的是社会主义核心价值观，布的是中华民族的传统美德，布的是人心向善品行高洁之士的示范，这些无一不是“道”。第二篇，感叹时间流逝，珍惜生命，时不我待，爱岗敬业，用退休老张的例子，来反证干工作、做事业的现实意义，虽然极其简单平凡，却掷地有声。
有些文章的写法，就是调研文章了，“实践与探索”“思路与对策”“路径选择”，这类公文类的行文格调，虽然题目看上去似乎透着“八股文”的气息，但你看文章内容，却毫无僵硬感，不做“老学究”。因为作者深语文字之道，不讲虚话、不讲大话、不讲空话，更不会讲假话。把他踏遍的山水、村落、镇企，所见所闻所感，全都真实地搬进字里行间。
如这几年，我们各地都在琢磨这个艺术提升乡村品位的事，也各有探索各有面貌，在他相关文章中提炼了5条方法论，都是非常鲜活可复制的实践经验，无论是保护与开发、还是艺术化改造、艺术经营乡村等，说简单一点，这些东西都是直接可以拿过去操作的“实操指南”，说复杂一些，也可以视作能够启发更多读者发散性思路的“点穴妙指”。
三、不囿于成见，重在启发
突破思路，这是本书的大主题。突破什么样的思路？怎么去突破？会遇到哪些纠结和障碍？由谁去突破？担心什么？..都是突破思路的各种分身与细化。无论是改革路上的各种挑战，还是人生历程中的艰难险阻，都是考验我们心性的“拦路虎”“绊脚石”，按照常规的老办法、老经验、老脑筋，或许也能暂时应付一阵子，但要有“破局”的样子几乎是不太可能的。
我们正在经历“百年未有之大变局”，时代在前进，各种新时代背景下诞生的矛盾、困境、屏障，越来越成为捆缚我们手脚、禁我们大脑、阻拦我们行动的现实存在。要改变这样的境遇，各级党委政府、各个领域行业、各个阶层都在进行着各式各样的思考，变化是永恒不变的主题一只有在突破中，寻找到更加适合发展的新办法、新角度、新路径，才能打开新的局面，把握新的赛道，才能抓住新的机遇，拓展新的景观。
这本书，从“人生最需要思考”开始，思考引领，既奠定了本书的主基调，也是一切行动开始之前的逻辑前提。第二章“想明白才能明白地干”，从认识论，逐渐过渡到实践论，其中一篇《问题的学问》，我读了印象比较深，作者讲的是如何看待“问题”的问题，如何处理问题与成绩之间关系的问题，如何解决问题推动事业前进的问题。我们现在一直把“坚持问题为导向”挂在嘴边，很多时候会流于为了某种程序性的需要而机械式地去对待那些“问题”，往往起不到任何有益的作用。这种现象不知不觉潜伏在我们身边，让我们习惯“温水煮青蛙”一般地混沌下去，是很难突破束缚我们思想的那个巨大樊笼。
“精神富有是最重要的富有”，讲的是人的精神生活，更重要的是作者在这个基础上谈及的是公共精神、城市精神和社会精神。看似涉及形而上的虚，却处处关切形而下的务实。《到浙江寻找精神》《打造浙江人共同的精神家园》《打响“浙江有礼”品牌》都在为一地一域的精神建设把准脉、谋方子、出点子。从第四章开始，“推动文化繁荣兴盛”“推进新发展的思考”“文化要为拼经济做贡献”都非常细致地考虑文化和地方经济共生共长的关系，社会发展离不开文化的繁荣，文化的繁荣也仅仅只是形而上的高蹈，更应该体现作用于实体、焕发出新的生命力，成为提升硬实力的一块无法替
代的铺路“青砖”。
四、展现责任与担当
毛泽东主席曾告诫身边的同志，“凡事应该用脑袋好好想一想。俗话说‘眉头一皱，计上心来。’就是说多想出智慧”，这个眉头皱和出智慧之间的关系，我想正是和胡坚先生的突破思路、“想明白”、“人生最需要思考”，如出一辙。17世纪的哲学家布莱兹·帕斯卡在《思想录》中写道：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。”在这本《突破思路》书中，你可以感受到思考的智慧散发出的美丽光芒照拂你我。
这本书，是一部中观层面的社科人文方面思考的结晶。它没有像埃隆·马斯克那样热衷追逐星际文明的宏观宇宙大跨度，但也不是局限于柴米油盐酱醋茶那种百姓烟火日子中的微观世界的呈现，它立足在我们这个社会、这个国家，我们所熟悉的这片土地上，对人们应该面对和正在经历的公共问题的一种体察、关切与反思。从人文社科角度看，这应该是介乎大和微之间的“中”吧，但绝不是“中庸”，而是贴近当下、切近内心、落于现实的责任与担当。
习近平总书记曾寄语青年朋友，“关键是要学会思考、善于分析、正确执择，做到稳重自持、从容自信、坚定自励”。看来思考依旧是一切行动的引领。19世纪法国雕塑大师罗丹创作了一个雕塑《思想者》，“思想者”也在思考，也在为苍生寻找出路，但他只是静默的雕塑，尽管非常有力量，但艺术品终究是艺术品。而《突破思路》更多的是现实主义的路径选择，是把汗水书写在大地上的执着与坚韧，是与家国命运紧密相连的脉搏和心跳，更是攀登高峰路上的鼓与呼。
前几年我读过他的《思想的力量》《语言的力量》《文化的力量》等好几本著作，也写过几篇相关的阅读文章，总不时地会被书中精彩的论述和例举所吸引。同样本书继续着这样的文字风格和论述气质，并且有很多更有意思的光亮点。
我想，这158个问题，不单单是问题，更是角度、是方法、是通向彼岸的一条条舟辑。它可以带领你去更深入地去思考，更系统地去关注，带着更深沉的情怀去观察发生在身边的大事小事。在思考的过程中，一定会有新的发现，新的感悟，这便是属于你自己的东西了。这本书的价值和意义应该也就在于此。
周武陶艺作品
图/周武
周武，中国美术学院学术委员会副主任、二级教授、博士生导师，文化和旅游部重点实验室主任，中国美术学院龙泉研究院院长，手工艺术学院原院长。兼任联合国教科文组织I.A.C会员、中国美协工艺美术艺委会委员、中国工艺美术学会教育工作委员会副主任，曾任韩国第九届京道国际陶艺展国际委员。人选国家级领军人才，浙江省级领军人才，浙江省有突出贡献中青年专家，全国非物质文化遗产保护工作先进个人。2000年获德国“DAAD”奖学金，德国基尔美术学院（MUTHESIUSHOCHSCHULE）访问学者。主持国家级教学成果一等奖、主持省级教学成果一等奖、二等奖，参与国家教学成果二等奖，主持国家社科艺术学、国家艺术基金项目多项。主要从事陶瓷艺术教学与创作、手工艺科技与理论、非物质文化遗产保护研究。主要作品有《象牙塔》《雪融》《手艺的纪念》《青龙泉》《残砖》《炼金》《紫金壶-2009》。《青龙泉》获第九届全国美术作品展铜奖，《紫金壶-2009》获第十一届全国美术作品展铜奖，《雪融》人选日本第五回美浓国际陶瓷器展，《炼金-壶》人选法国瓦落里38届国际陶艺双年展。2001年应邀参加法国“世界的色彩一五大洲陶艺提名展”，2002年《炼金系列》参加“印记与当代·当代中国陶艺”赴瑞士、丹麦、美国、香港等地巡回展，2006年作品《手艺的纪念》参加“第六届上海双年展超设计”
