घӗᔕቆポ
ైघӗצជѼ
ิኟघӗᖀষဓ
ิኟైघӗؕⳎ
Ѥभ൜পࣼϣဓצ֊
ӈؙח൜পؕⳎ
ࠃဘח൜পؖཡ⫢ขॼϳҙݵ
घϿ॓Ѻח൜পྴݚᑄࣼ์ࣼѼޭؖዧ
Тܞ॓Ѻח൜পᑗწ⤉
ЗѨח൜পڪثԘࣼជྫ
Մड़ח൜পᖀষဓ
رপ൜חϳҹ
ҹษח൜পข‽
ᑯҲ
5LVLQJ0DJD]LQH
घӗᔕቆポ
ైघӗצជѼ
ิኟघӗᖀষဓ
ิኟైघӗؕⳎ
Ѥभ൜পࣼϣဓצ֊
ӈؙח൜পؕⳎ
ࠃဘח൜পؖཡ⫢ขॼϳҙݵ
घϿ॓Ѻח൜পྴݚᑄࣼ์ࣼѼޭؖዧ
Тܞ॓Ѻח൜পᑗწ⤉
ЗѨח൜পڪثԘࣼជྫ
Մड़ח൜পᖀষဓ
رপ൜חϳҹ
ҹษח൜পข‽
ᑯҲ
5LVLQJ0DJD]LQH
1
䙌⺳
2022,中国电影干了点啥 / 杨照珩 2
托林寺与西藏藏传佛教复兴 / 金宇琨 12
建筑师贝聿铭与香山饭店:中国古典建筑的再复兴 /
刘夏天、 高楚阳 18
人性的尽头 /吴万溪、王敏佳、王韵然、马金涵 22
“明星基因”光芒背后的“角色基因” / 柳仁焘 30
逆风起航 / 解书品、王怡丹 36
卡塔尔世界杯—重启 / 赵忆嘉 44
重回世界的轮回—春节的天文意义 / 周泺 50
每一朵玫瑰都应当向阳绽放 / 刘轩彤 56
2
2022
中国电影
干了点啥
䠖㉒揉㩉䑈䛊
3
4
令人烦躁的2022年终于过去。站在这个岁末年初的节点,笔者不由得想回望一
下2022年的中国电影,却发现毫无正面印象深刻的片子可拿出来说。
有人不信?那请你现在立刻思考并给出3-5个今年你看过的最好看的中国电影。
笔者相信没任何一个人能快速说出来。
那究其根源,中国电影现在究竟出了什么问题?
疫情最严重的2020年,中国电影总票房是204.17亿元;2021年,我国
电影总票房达472.58亿元,其中国产电影票房为399.27亿元,占总票房的
84.49%。反观今年,国家电影局2023年1月1日发布的统计数据显示,2022年
我国电影总票房为300.67亿元,其中国产电影票房为255.11亿元,在总票房
中占比84.85%。从2021到2022,中国电影市场总票房与国产电影票房均显示
出了不小的下降。从数据上来看,我们需要花费很长的时间才能回到2019年
的642.66亿元的总票房。
5
在中国,电影的社会价值被大大削减。各地一有疫情冒头,
首先被叫停的必定是电影院,导致今年全年电影不断撤档、下
映。最令人瞠目结舌的撤档便是电影《长空之王》。原定于9月30
号上映的该片本该在27号迎来首映,主演之一的王一博特地从他
的综艺录制地赶到北京准备进行宣发,却在当日早上8点被临时通
知电影改档上映。我们无从得知《长空之王》到底经历了什么,
也不知道什么时候才能得以“欣赏”这部电影;但从此事来看,
唯一确定的便是如今的中国电影市场已经远不如往日。
现如今的中国电影已经离不开“主旋律”的魔咒。从2019年
国庆档的主旋律三杰(即《我和我的祖国》《攀登者》《中国机
长》)开始,主旋律就成了中国观众离不开的电影元素。然而犹
如雨后春笋一般的主旋律片不断出现在大荧幕上,使得观众也开
始逐渐感到厌烦。发展到了2022年,《长津湖之水门桥》(以下简
称《水门桥》)《平凡英雄》和《钢铁意志》三者首当其冲的给
相当一部分牺牲宝贵的国庆假期、同时还满怀爱国情怀的观众泼
了一头冷水。
6
首先,很多人一看笔者要对这片子进行一些批评,就要说笔者不尊重历史、
不爱国。作为一个自由的个体,评判一部主旋律电影的好坏本就主观,其标准也
更不是基于爱不爱国,而是基于以此为背景能拍出多好看的片子;因为爱国所
以无条件喜欢所有主旋律片子,忽略所有艺术元素,那不如去看爱国主义教育的
视频合集。说了这么多,《水门桥》最严重的问题不在于被人诟病最多的压榨主
旋律,而是观感上令人如坐针毡、且毫不尊重史实。中国人民志愿军在抗美援朝
的战场上可不光只有影片里展现出来的英勇和果敢,还有有组织有纪律的优良军
风;影片讲述了连队作战,展现在观
众面前的反倒是无组织无纪律的战略指
挥,好像志愿军取得胜利的唯一原因就
是“热血爱国向前冲”。其次,不知道
是不是由于片子描述出来的志愿军太
过“英勇”,片中的美军到了后期智商
直线下降,根本没有展现出双方博弈的
感觉,只剩下了一个连部署都频频出错
的美军。为了凸显志愿军的作战能力有
很多种方式,为什么《水门桥》要靠强
行拔高作战装备水平和强行降智美军来
达到目的,足以见得导演团队制作不用
心的一面。
至于《平凡英雄》和《钢铁意志》
,一句话总结,就是论文截止日期快要
到了的大学生在赶论文,为了凑字数无
所不尽其能,然后赶出来还要到处吹
说:“我为了这篇论文下了很大的功
夫,你们必须来仔细看。”结果最后分
数判出来不及格。如果最后中国电影市
场的所谓“主流电影”都是如此质量,
那就真的到了穷途末路的时候了。
7
不知道大家有没有感受,现在能放在银幕上的电影,除了已经不再被一部分
观众买账的主旋律片子,就是按照短视频套路30秒让你笑一次的喜剧电影。今年
有太多此类的喜剧片,借着时代的巧,收获了本该不属于这个档次的电影的票房
和口碑。其中最显著的例子便是《独行月球》和《这个杀手不太冷静》。
《独行月球》想做出喜剧片本有的效
果,确实也达到了这个目的;但是在
追求这个效果的同时,是否也应该注
重一下角色的人设和故事的设定呢?
独孤月的人设太过浅显,花了大量的
篇幅描述他到底有多心思缜密,却又
在最后那么冲动,这其中缺乏铺垫,
显得有些不明所以。整部片子的剧情
部分乏善可陈,称不上一部剧情精美
的喜剧片,实在可惜。
《这个杀手不太冷静》虽说在喜剧元
素上相比《独行月球》处理的更加圆
滑和成功、对经典镜头的借鉴和学习
也能看出下了功夫,但是有着原作基
础的它靠名字碰瓷观众,还是不被相
当一部分的观众所买账。即使《这个
杀手不太冷静》所达到的喜剧效果相
当不错,也弥补不了太过“塑料”的
舞台剧质感。
8
除了这些今年逐渐浮出水面的
问题,还有一个老生常谈的令人诟病
的问题,那就是国产青春恋爱电影的
同质化。不必提及每一部电影的具体
内容和背景,光看这冗余无味的名字
就能提前预知到其无趣和老套。《好
想去你的世界爱你》《十年一品温如
言》《不要忘记我爱你》作为在2022
年情人节档登陆院线的3部爱情片,
一如既往的给本就低迷的国产青春片
一记迎头重击。说实话,中国绝对
不缺有才华的编剧,如若绞尽脑汁没
得可写,就多购买在图书市场打出响
亮名声的小说的版权、然后照着原封
不动——一定要是原封不动——的翻
拍;与此同时,多在选角上下功夫,
笔者相信绝大多数观众想看的都是长
相端庄、会演戏的演员,而非“易碎
的花瓶”。
说了这么多,今年为数不多的几
场观影里也有几个令人眼前一亮的电
影。一部就是已经在咱们杂志前几期
中提到过的《隐入尘烟》,在此笔者
就不做过多赘述。当时在文章中,笔
者提到,没有《隐入尘烟》,相对应
的这一部分事实也将随之隐入尘烟;
而在不久后的今天看这句话,笔者不
免感到不寒而栗:作为2022年华语电
影的一颗璀璨的明珠,敢于揭露现
实、认真讲故事的它已然被选作陪葬
品、永远的下葬在这片土地里,隐入
尘烟了。
8
9
其二便是2022年年初热映的都
市爱情片《爱情神话》。它好就好
在,城市爱情不光只有爱情,更重
要的是有城市。笔者在《爱情神
话》中看到了王安忆的笔下那种上
海和上海女人。《上海的女性》 中
写道:“要写上海,最好的代表是
女性,不管有多么大的委屈,上海
也给了她们好舞台,让她们伸展身
手。而如她们这样首次登上舞台的
角色,故事都是从头道起。谁都不
如她们鲜活有力,生气勃勃。”李
小姐是事业有成的广告人,和外国
丈夫离异、独自带着女儿,有个爱
抱怨的母亲、是坚强知性的女人,
事业有成,生活得当;格洛瑞亚的
丈夫跑了,她独自学画、有钱貌
美,生活很自在;蓓蓓背叛老白、
与其离婚,看似是片子里较弱的女
性形象,但不难看出:在上海,三
人都属于拥有着较高的社会地位和
较好的生活条件,是爱情的推手
方,而非被动方,所以看待爱情的
角度也相对洒脱。《爱情神话》
中,笔者觉得少了常常展示在大家面
前的上海人小市民的那一面,而多了
由于生活条件的提升所带来的包容、
豁达和暂时摒弃了高尚的那一部分爱
情的感情,是现如今中国市场所缺少
的那类爱情片。
10
借用周冬雨在2022金鸡奖
开幕式上所说的一句话:在中
国,是电影人的“福地”。事
实也确实如此,中国电影市场
具有几个放眼世界来看都未曾
具有的优点。首当其冲的便是
超大的观众基数和票仓。中国
市场人多、但偏好普遍“看大
不看小”,所以给了中上体量
的电影一个相当合适的舞台。
新冠肺炎疫情前,许多大体量
的国外电影都将中国市场视为
其宣发很重要的一个地区;而
处于后疫情时代,中国市场活
力大、弹性足,相信很快就可
以回到原有的势态,继续成为
世界电影人的“福地”。
其二,便是新生代华语导
演品质优、思想多。2022年第
75届戛纳电影节上中国新生代
导演大放异彩。95后中国青年
导演陈剑莹所执导的《海边生
起一座悬崖》一举拿下短片金
棕榈大奖;同样作为95后的中
国青年导演黄树立则带着他的
作品《当我望向你的时候》将
短片酷儿棕榈奖揽入怀中;而
作为一部大学生的毕业作品,
李佳和所执导的《地儿》则收获了电影基石单元的二等奖。 事实证明,中国不缺
好导演、也不缺好剧本,唯二缺的,便是电影人日渐浮躁的内心,和不会好好演
戏的青年演员。现如今,静下心来好好打磨一部电影成了难事,大家都卯足了劲
多拍多映,周而复始,陷入了死循环之中;而这样的流水线片子也更倾向于找那
些“易碎的花瓶”来充当卡司,以便收入更多。最理想的情况便是,在国外大放
异彩的明珠愿意回到国内来助中国电影市场一臂之力;加上完善演员的培养和甄
选机制,如此一来,笔者相信中国电影终究会摆脱“故事俗、画面土、演员差”
的刻板印象。
11
在文章发出之际,2023春节档应该已经热火朝天的在进行当中了。希望在
政策调整过后的这个春节,百花齐放的影片类型和更能打的演员阵容,可以打
响中国电影复苏的关键一枪。
12
ㆶ㛵⭘
ᵬ
⃒壝唭唭Ṿẹ㒷⡫
13
ᄗれٮةᇢࢣ
14
ႋሷ
佛教能传入西藏,有高僧莲花
生大师的功劳。这位大师进藏途中
一路降妖除魔,收服了不少西藏本
土宗教苯教中的妖魔。他不仅将一
些经文翻译成藏文,还同寂护大师
在西藏建立了第一座佛教寺庙——
桑耶寺。彼时的藏王赤松德赞笃信
佛教,他亲自为寺庙奠基开光,从
各地邀请僧侣来寺庙翻译经文。
佛教成为了吐蕃的国教。而约60年
后,在反佛教大臣的推动下,他的
孙子达磨篡位上台,开始了长达两
年的灭佛运动。佛教被禁止,佛寺
与佛经被焚毁。没能逃走的佛教徒
要么被屠杀、要么沦为奴隶。原
本的苯教被再次搬上台面,佛教则
几乎销声匿迹。此时,莲花生的一
位弟子挺身而出。他将弓箭隐蔽携
带,化装成苯教徒觐见达磨。三拜
之后,弓已上弦。他口念咒语,一
箭射穿了达磨头骨。
这一箭结束了灭佛运动,而
百余年之后,佛教才慢慢于藏地复
苏。
ຈਦ֬Ҋऌთ
า֬ሄࢀࢤڔ
藏传佛教的历史,被分为前弘
期和后弘期。前弘期结束于达磨灭
佛,而后弘期则在达磨死后开始。
14
15
这一时期,之前逃亡朵思麻和
阿里的僧侣回藏传法,这两条路径
分别被称为上路弘传和下路弘传。
托林寺就是下路弘传那一支僧侣,
在阿里修建的寺庙。
既然是藏传佛教寺庙,又想建得
标准,那么参考最初的寺庙桑耶寺
是个明智的选择。
左图被收藏于大英博物馆的一
组被命名为“Wise Collection”的图
集之一,展现了桑耶寺的布局。该
图绘制于19世纪,而桑耶寺的布局
与之相比却没有大的改动。
藏传佛教建筑相比汉传佛教的寺庙
要更讲究体现教义,因此在观察建
筑的时候,我们不难看出一部分表
法——也就是佛教中的象征——在
建筑布局和细节上的应用。
⃙ᅸ
曼荼罗也称曼陀罗,其原型是
古印度贵族休息佛法时为避免邪魔
侵扰所修筑的高台坛城。这种坛城
的各个部分后来也被赋予了意义,
分别意味着五方佛带来的五种智
慧;而抽象化的、二维化的曼陀罗
也因此可以起着相当坛城的作用,
即帮助信徒参透义理。
此处,曼陀罗被立体化,建筑
的各个结构也就都有了意义。桑耶
寺最中间的主体建筑乌孜大殿和四
色的佛塔分别代表了五方佛:大日
如来佛、不动佛、宝生佛、阿弥陀
佛;托林寺也沿用了同样的设计理
念,其有主殿一个在中央,东南西
北各四殿,分别代表了其余的四位
佛。
这种艺术形式如何帮助僧侣
们修行呢?佛教中有一个重要概
念——转识成智。转识成智相信人
们可以进行一种心智系统转换,作
为一个主体,人有多种方式感知世
界。然而这些感知方式带来了一些
偏差,使得我们往往不能感知到真
相。观想,可以尽可能消除这些干
扰,让人们直面信息与知识。
不过教徒们把建筑建成曼陀罗
型布局有何意义呢,毕竟教徒们又
不能从天空俯视观想。这里就体现
出来藏传佛教的神秘之处了——有
些在外人看来毫无必要的行为与
形式,恰恰是教徒们遵循义理的表
现。如果这些在外人看来神秘的元
素没有被融入,教徒们的修行将是
不完整的。
ϱׄঈ
前面提到苯教是先于佛教的
吐蕃存在本土宗教。事实上,苯教
还曾经是吐蕃的国教。要想挤占这
一大宗教的位置,是需要付出代价
的。这份代价就是佛教纯洁性的下
降,也可以说是苯教与佛教的融
合。比如莲花生大师在入藏时降伏
的妖魔,基本进了佛教的编制。
当然,这种融合也体现在了建
筑上:
以建筑周边的煨桑炉:这种器
具是用来焚烧树叶甘草、柏树枝,
和粮食的。之所以需要设几个煨桑
炉在寺庙周边,是因为雍仲苯教相
信万物有灵,而人若是有灾有病,
15
16
都是鬼神所致。为了消除灾病,人
们需要作法迎请神灵,并且焚烧食
物。这样一来,鬼神就能嗅到被焚
烧食物的气味,饱腹离开,灾病也
随之消退。
除了苯教带来的影响,藏传佛
教建筑也融合了一些与宗教无关的
本土文化。比如立在西藏寺庙前的
玛尼杆(也称经幡柱)。玛尼杆造
型简单,是一根缀以五色经幡的的
细柱;其原型则来源于吐蕃时代军
户立起的长矛,其展示了军户随吐
蕃王征战的荣耀,后来演变成了在
杆上挂经幡的宗教习俗。
其余有鲜明民族特色和地域特
色的建筑特征还有许多,就比如说
布达拉宫上那一抹抹红色,实际上
是由麦秆般粗细的枝条堆砌而成。
这种由枝条砌成的墙被称为边玛墙
(或者草砌墙)。相比石墙,它的
质量更轻,不至于对下方的建筑造
成过大的承重负担。西藏的这些宗
教建筑一般都是由僧侣(西藏少数
的知识分子)主持修建,而寺院里
ಧߒϡڌ౷
前弘期故事开始于莲花生,也
结束于莲花生。佛教的寂灭始于达
摩,也结束于达磨。达磨的曾孙吉
德尼玛衮在政治斗争中落败,远赴
西方,统辖阿里一带,这里也是后
来大名鼎鼎的古格王朝所在地。吉
德尼玛衮的孙子益西沃后半生笃信
佛教,修建了托林寺、并派出多名
天资聪慧的年轻人前往克什米尔、
印度等地学法,顺便学习了翻译和
写作技巧。
其中有一位年轻人就是后来
有名的佛经翻译者仁钦桑布,他翻
译、校订了显教经文17部,为藏传
佛教发展做了巨大贡献。
益西沃的侄孙沃德在攻打异教
国家葛逻禄时被俘,因为凑不齐黄
金作赎金而被杀。而他的兄弟靠着
攻打外国得来的黄金,请来了阿底
峡尊者。
阿底峡大师的到来,大大帮助
了藏传佛教在藏地的复苏。他作为
来自印度的大师,在托林寺会见国
王,并应其要求阐明业果,安定社
会。阿底峡在余生中于西藏诸多地
区传经讲法、破斥邪论,并且撰写
也确实设有学院专门教授僧侣建筑
学,在科学发展和技术上相对落后
的西藏,这种减轻重量、降低施工
难度的做法还是很有必要的。该建
筑形式最早是被应用在桑耶寺上,
后来的托林寺自然也是沿用了这个
作法。
16
17
了许多显宗、密宗的道歌;其为藏
传佛教做出的贡献、因此积攒的功
德达到了不可言说的境界(益西沃
继任者绛曲沃的评价)。其著作《
菩提道灯论》更是对藏传佛教的理
论发展作出了巨大的贡献。
读者有可能听说过藏传佛教
是有教派之分的;实际上,在前弘
期,藏地的佛教并没有教派这么一
说,只有在朗达玛灭佛之后,不同
的教派才开始慢慢涌现。目前,西
藏影响力最大的教派是格鲁派,也
就是黄教。我们所熟知的北海白塔
(北京)、布达拉宫(拉萨),和
扎什伦布寺(日喀则)。这一教
派分化恐怕跟教徒之间的、时空上
的割裂有关系:后弘期藏传佛教由
两路重新输入卫藏地区。一条是上
路弘传,围绕着我们讨论的托林寺
展开,由阿里地区传入卫藏(卫藏
是前藏、后藏的统称。前藏大致包
含了当今的拉萨、林芝、山南,和
昌都;后藏大致相当于当今的日喀
则市);另一条则是源于安多和康
区(横断山区中,包含了丁真的老
家理塘县)。两个起源的距离相差
了大概1500多公里,加之隔离时间
较久,不同地域的人也对教义的理
解产生了分歧。这种分歧引导出了
其他方面,比如宁玛派教徒尊莲花
生大师为“邬金第二佛”,而其他
教派则没有把大师抬到如此地位;
格鲁派严格禁婚,而萨迦派教徒们
则可以娶妻,只是有了孩子之后不
能再近女色。这些差异随着这些
教派的发展不断壮大,变得难以消
除。不过不同教派之间也不一定是
一直在自相残杀(历史上,这种事
情发生过多次,
往往只有一个教
派能获得主导性
地位,甚至干脆
政教合一将自己
化身为施政者)
,比如在因壁画
和在当地发生过
的抗英战争而闻
名的江孜县白居
寺,就有三个教
派共处一寺。为
此,僧人们规定
了在什么时段念
哪个教派的经,
在什么时段进行
哪个教派的仪
式。总得来说,
西藏佛教的发展
在受灭佛运动打
击,慢慢恢复之
后,反而在多样
性和内容丰富性
上有了不少增
加。
18 建筑师贝聿铭与香山饭店中国古典建筑的再复兴
建筑部
刘夏天 高楚阳
19
20
命于法国国宝卢浮宫的建筑师,惹来巴
黎人的极度不满。甚至在大街上遇到
他,都会朝他的脚上吐上一口唾沫,更
是带上有侮辱性的徽章,以表他们的不
满。不过经过时间的检验,卢浮宫金字
塔也俘获了人心,成为巴黎的标志性地
标。
除了以上这些身处国外的建筑外,
本文中的香山饭店,是贝聿铭在中国的
第一件作品。从小生长在中西文化中的
他,在自己的建筑作品中完美结合了现
代建筑与东方风韵。香山饭店就是一
个代表作。饭店是直接建立在香山公园
内的一个高层四合院,因此坐拥了周围
无数自然美景与皇家古迹。乍一看香山
饭店的外貌没有什么特别之处,但是庭
院的高低错落、空间上的连续性以及周
围的园林景色,给人一种自然之美的感
受。饭店的面积不大,近800平方米,
但走入其中,有种清新自然之感。大
堂的穹顶由玻璃材质打造,这使得自
然光照亮了整个饭店。周围的门窗、
砖、壁灯等都是用两种最简单的几何
图形:圆形和正方形组合而成。但交
织成的图案又有所不同,有一种重复
但又丰富的相映成趣之美。
作为江南园林,山水庭院不能
少。饭店后方正有一座庭院,是由贝
聿铭先生和大陆设计师橝馨女士一起
设计的。庭院曲水流觞,是一座典型
的江南园林。其中“一树三影”值
得一提:当年两人对这个设计有过争
执,贝聿铭先生提议把湖北岸的石栏
杆做成实的,但橝馨认为实的栏杆挡
住了景色,无法突出中国造林艺术
的“透”之美,于是贝聿铭认同了橝
馨的意见。
贝聿铭1917年出生于中国广州,
在苏州长大,17岁赴宾夕法尼亚大学
攻读建筑,后转学麻省理工学院攻读
建筑工程,27岁时在哈佛大学建筑研
究所深造。其实一开始,贝聿铭的父
亲希望他去英国攻读经济学,但是一
部电影却改变了贝聿铭的想法,决定
赴美攻读建筑设计专业。肯尼迪图书
馆、华盛顿国家艺术馆东馆、香港中
国银行大厦等都是这位现代建筑大师
的代表之作。其
中巴黎卢浮宫金
字塔也是令人瞩
目的作品之一。
当年贝聿铭作为
一个外国人被任
20
21
当年橝馨对贝聿铭说:“这面向
湖水的这面墙,就让我做幅画吧。”
于是在墙上开了一扇窗,在窗前栽了
棵松树。天晴时,松树的影子映在墙
上,水中也反射出树的影子,再加上
松树本身,便形成了美丽淡雅的一幅
一树三景图。说到香山饭店的后院园
林,必须要提到江南园林的造园手
法。造园方法主要分为三方面,分别
是叠山理水、植物配置、园林空间营
造三个手法。叠山理水是庭院中山石
的堆积和水体的变化。两者叠加能够
达到加深庭院层次和意境的效果,在
江南园林中运用广泛。此外,建筑师
贝聿铭还尝试了许多创新的叠山理水
手法,比如说苏州博物院的石头不是
用太湖石堆叠而成的,而是在水边一
面白墙上用石片假山构成了一副传统
山水画。这种“创新与传统”的结合
是贝聿铭常用的。在香山饭店的材料
选取上,贝聿铭也用自己家乡苏州风
格的白灰泥墙代替了北方常用的赭石
色墙,他为此特地请来了一位懂烧窑
手艺的75岁老工匠,恢复了明朝传下
来快要失传的技艺。植物配置手法即
植物的应用,在江南园林中,运用各
式各样的有各自意境的孤植、丛
植、群植等,从而达到丰富的氛
围。园林空间营造手法为园林的布
局,比如说对空间的对比、分隔和
延伸。
当年香山饭店建成后,评价褒
贬不一。西方建筑界不理解中国传
统元素,误认为它是后现代风格。
而中国建筑界则因为这座建筑没加
入当时推崇的现代风格感到失望。
当年刚刚开始改革开放的中国,一
味的追求高速的发展、现代化的建
筑和越高越好的楼房。所以香山饭
店这样一座复古的园林建筑并不被
当时的人所理解。当时有一个高层
官员对香山饭店不屑一顾,评价此
建筑“太中国”,而在贝聿铭耳
里,这是表扬,他确实做到了回归
本土,复兴传统文化。不过现如今
的香山饭店承载了无数历史变迁与
文化沉淀,人们也越来越能理解回
归传统和复兴中华文化的可贵。希
望未来的某天,中国建筑能在追求
现代化的同时,注重与传统建筑的
结合,实现两者的完美融合,让中
国古典建筑走向再复兴的道路。
22 ʇڅ䤂䑖 घϿ॓Ѻחྴ ݚᑄࣼ์ࣼѼޭؖዧ
23
24
疫情引领我们探寻人性,最近几
天随着疫情政策逐渐放开,感染人数
也随之增多,从而导致对药品的需求
大幅度提升。大家纷纷抢药,囤药,
所有药房的莲花清瘟、布洛芬都断货
了,甚至连温度计和黄桃罐头都被一
抢而空。“抢”似乎变成了人们应对
这次紧急事件的唯一措施,不论是从
之前疫情刚开始的抢米,抢N95,到
现在的全民抢药。随着疫情放开,国
人的恐慌和从众心理也得到了进一步
放大。正是在这样危机时刻,一些人
在趁机祸害老百姓,但是仍不缺自愿
为每一位有需要的群众提供帮助的人
们,和所有医护人员、人民群众志愿
者在关键时刻挺身而出。病毒无情,
人间却有情。
解封初期,疫情肆意蔓延让人们
措手不及去准备药物和资源。阴性甚
至成为了稀有人物,多种多样的困难
向大家袭来。有些人在小村镇感染了
新冠却只能在家猛喝热水等待退烧,
有些人在大城市疯狂采集药物,甚至
不够的会去偏远山区去“抢”。2022
年十二月份,一条微博冲上了热
搜,“小红书现异地购药攻略抢占县
城退烧药”,引起热议的是这种行为
导致了没得病的有药,得病的没药。
布洛芬这种药买到了断货,但仍有一
大批需要它的人在等待着,导致了市
场上布洛芬的价格骤增,几百块钱的
一盒药物在短时间之内被两百个人抢
拼。流落街头的人没有住所的庇护,
阳性人员在街上走动,使得流浪汉们
根本没有防护的可能,生病之后也没
24
25
有办法拿到药物。问题就在于大部分
年轻人都有自己的工作,基本上不会
在外流浪,所以街上的乞讨者、流浪
汉们为体弱的老年人偏多。许许多多
普通家庭都面临着缺药的问题,他们
在社区群里求药,在小区内挨家挨户
的跪地求药,种种现象足以表明药物
紧缺问题所带来的的严重影响。奥密
克戎虽不像以前那么严重,致死率没
有以前那么高。但是拥有基础病的老
年人们,仍然承受不住肺炎的折磨。
甚至根据北京大学校内信息显示,从
10月31日至12月5日,已有15位教授因
得新冠而离世。有些老人上午还精神
盎然,下午突然倒地而亡。有药的人
身体患完新冠后仍会有后遗症,没药
的就更别提了。这种恐慌把“疫情开
放但出现药物问题”等词条,推上了
风口浪尖。有些键盘侠开始抱怨这种现
状:“没有做好准备没有囤好药物就别
解封啊!”“我家孩子刚几个月感染了
新冠,爹妈累死累活,一边发着高烧,
一边又要照顾孩子们。”但的确这个事
实被众多人承认着,大部分人几乎都已
经见识到了阳性期间会发生的事情。除
了药物不齐全,价格过高这些问题在等
着我们,疫情开放仍面临着很多其他需
要考虑的事情以及新的挑战。
社会上不乏善良的人们,但是他们
的善心也被人恶意糟践了。12月21日,
黑龙江牡丹江市的一个药店免费发放退
烧药,引发广泛关注。老板提供了近三
万元的退热药物,此前也捐赠过口罩、
酒精等防疫物资。老板的本意是希望更
多有需要的人能得到帮助,但是却有一
25
26
批人前来抢药。据目击者称抢药者“
直接上前抓药,抓一大把走了。”事
后,药店老板在其社交平台表示,药
物被哄抢后,自己帮助过的群众没有
一人出手相助,甚至有人因为药物缺
失而继续像老板索要,这令药店老板
感到十分心寒。幸好,多数人的善心
是被人们珍惜的。一位孩子高烧不退
昏迷不醒,家长十分着急。的士司机
不顾及自己是否因为闯红灯或违反交
规而扣分。一路疾驰,护送这一家人
快速到达医院,让孩子接受治疗。在
疫情最严重的时候,武汉的一家酒
店收到了一份特别的“礼物”,许多
新鲜的白菜。一位淳朴的农民伯伯在
听到这家酒店住宿了来援助的医护人
员时,立马送来了物资。他说尽管这
些菜不多,但是都是新鲜的,想为医
护人员做些贡献。一位四十多岁的女
司机连夜赶路将近24小时,独自一人
开着装载31吨酒精的大货车开到了武
汉的一家医院。在物资送到后,她也
婉拒了医疗人员的感谢,继续帮忙卸
货。年迈的环卫工人来到派出所户籍
室,在柜台放下一个纸包,工作人员
上前询问,老人只是
匆匆地说“都在那个
纸包里 ”便离开了。
事后,工作人员发现
纸包中包着的是褶皱
的、看起来攒了很久
的纸币,这是老人为
疫情捐赠的钱。
突如其来的疫情打乱
了人们的生活,却也
让微小的温暖不再被
掩埋。人与人之间的
善意浮现出来,人们
的关系也不知不觉中
拉近,你我并不是一
座孤岛,因为我们批
次正在携手一起共度
难关。
26
27
这场抢药风波的开始,是源于社会
上的“羊群效应”又称“从众心理”
。在一群羊前面横放一根木棍,第一
只羊跳了过去,第二只、第三只也会
跟着跳过去;这时,把那根棍子撤
走,后面的羊,走到这里,仍然像前
面的羊一样,向上跳一下,尽管拦路
的棍子已经不在了。具体是指由于对
信息不充分的和缺乏了解,人们很难
对市场未来的不确定性作出合理的预
期,往往是通过观察周围人群的行为
而提取信息,在这种信息的不断传递
中,许多人的信息将大致相同且彼此
强化,从而产生的从众行为。“羊群
效应”是由个人理性行为导致的集体
的非理性行为的一种非线性机制。因
为国家政策的全面开放,人们面对未
知的恐惧表现得特别敏感,于是越来
越多的人通过疯狂买药来缓解这种焦
虑。这造就了正常的医疗资源秩序被
扰乱,阳了的人拿不到药,没阳的人
更加紧张,药越来越少,买药的人越
来越多,市场供不应求,加剧混乱的
程度。提前准备药物是可以理解的,
也是很保险的做法。但是一旦过度囤
药,一下买好几瓶好几盒,就是一种
缺乏理性的行为。现在有很多阳康的
人发现自己之前买的药都还有不少剩
余,但是那些没有买到药的家庭,他
们没有办法治病,甚至可能会失去一
位或多位至亲。
27
28
一场疫情,看透的除了阴性、
阳性还有人性。有人恶意抢药、无
耻偷药、高价倒卖药品。这些药关
乎这一个人的生命,一个个家庭的
未来,但仍旧有恶毒的人发国难
财。有人全城免费送药、偷偷给别
人塞药、坚持在医院一线。他们的
行为令我们很难不为之动容,令我
们敬佩。现在群众之间弥漫着一种
焦虑的情绪,许多没阳的人不敢出
门,许多阳完的人在担心复阳症状
会不会更加严重。总而言之,这些
焦虑都可以理解,对这一股抢药囤
药之风,人们应该做到理性且冷
静,不要盲目跟风囤药、用药,以
此加剧社会群众的紧张情绪。新冠
病毒让我们知道了人的生命是多么
脆弱,同时也让我们看清了社会上
人心的善与恶。
愿人性的尽头,终是善。
28
29
30
“明星
光佄
背
“角色
ኞᑀ
ືՌ
31
基因”
后
的
基因”
ᑀ蟂
Ռᆉ
32
今天我们来聊聊基因。
基因是带有遗传信息的DNA片
段,支持生命的基本构造和性能,储
存了生物的全部信息,决定了生物体
的一切性状,生物体的生物健康和生
命现象都与基因有关。但是由于生物
体内的基因数量庞大,并不是所有的
基因都有机会进行独立的性状表达,
更多的是由多个基因搭配表达。在多
个基因负责的表达中,一些初始序列
好的基因会有更高的表达机会,而剩
余的基因起到的是辅助和预备作用,
就像一支篮球队的“当家球星“和”
角色球员“一样,在科学研究中这些
不表达形状的“角色基因“很容易受
到忽视。不过,他们有时也会带来意
想不到的”逆袭“。
在过去的几十年中,生物学家找
到了许多控制植物生长的关键基因,
期中就包括控制植物茎尖干细胞发育
的关键基因,但人们对于植物如何实
现茎尖干细胞发育稳健性缺乏认识。
直到21世纪初,科学家通过对模式植
物(生长周期短,基因组小的植物,
经常被用于生物实验)拟南芥进行研
究,发现植物多肽激素CLE“基因家
族”在干细胞增值中发挥着重要的调
节作用。它们各司其职,有的调控木
质部和韧皮部的发育,有的在根系中
充当“信号兵”,随时准备向叶片
传导信号以应对环境变化。它们的影
响范围包括种子发育,维管形成,侧
根建成等方面,维护了植物发育的稳
健。目前在拟南芥中已经发现了CLE
基因家族的30多个“兄弟姐妹”。
图一 . 拟南芥
Role Gene Behin
33
d The Star Gene
而在这些兄弟姐妹中,最受研究
人员关注的“明星基因”之一是CLV3
基因,它是控制植物茎尖干细胞增值
以及地上部分形态的核心因子,它能
够控制干细胞进行有序增值,从而降
低果实体积,提高果实数量,并最终
提高果实产出率,对植物的生长与繁
殖有着非常积极的作用。
通过研究人员的深入研究,科学
家发现了CLV3在提高作物产量方面具
有的巨大潜力,从此拉开了该基因在
不同分子育种中的广泛应用。例如在
2018年的实验中,科学家就针对CLV3
基因和其他控制茎尖干细胞的基因进
行了分子设计,最终实现了对野番茄
的从头驯化。
图二 . 番茄植株
就像我前面提到的,科学家有
时会对初始序列好的基因过度关注,
而忽视了其他的“角色基因”,而在
一些实验情境下,这些“角色基因”
会发挥明星的作用。我们回到刚才
的实验,为了模拟极端天气和全球气
候变化的环境下植物基因的变化会对
植物造成什么影响,科学家对番茄植
株中的CLV3基因进行了基因编辑,
使其发生基因突变而丧失部分功能。
随着实验的进行,科学家发现植物的
发育依然较为稳健,通过对基因的
观察,科学家们发现本身在植物体
内与CLV3同家族,原本起到辅助作
用的“角色基因“CLE9 发生了剧烈
的转录上调,补偿了CLV3的功能损
失,保障了实验植株的茎尖干细胞发
育稳健性。它成功取代了CLV3的作
用,逆袭成为了植株体内的”明星基
因“。在进一步研究中,科学家们发
现如果CLE9 和 CLV3基因同时突变
并丧失功能性,番茄将丧失发育稳健
性,甚至无法完成生命周期。在特殊
情况下CLE9的重要性在这儿便可见
一斑了。
34
Role Gene Behin
为了对这种补偿机制的演化
规律进行系统研究,研究人员分别
选取了茄科果蔬作物,经济作物,
花卉作物等代表植物为实验对象。
结果发现,尽管原本的“角色基
因“CLE9有能力逆袭成为”明星“
,但正常情况下十分安分守己,不
会抢”明星基因“CLV3的戏。如
果CLV3不发生突变,CLE9表达量
极低,是一个安静进行辅助的”
角色基因“,而一旦环境变化导
致”CLV3“发生基因突变而丧失功
能,它会迅速激活表达,替代CLV3
的功能,成为主要表达性状的”明
星“。
随着对这些植物的进一步研
究,研究人员发现CLV3-CLE9起源
于3000万年前茄科植物的基因重复
时间,CLE9经历了保留、重复和丢
失的历史动态,这就导致只有部分
茄科基因保留了它,在辣椒中只保
留了其部分编码序列,演化成了一
个假基因,而在烟草、马铃薯和茄
子等植物中则完全消失。
在那些依旧保留着CLE9的植株
中,CLV3的功能丧失导致的突变体
的表型有很大的差异。例如番茄虽然
生长较为稳健,但也出现了果实变大
和花器官簇化的表型,说明CLV3的
功能丧失对植株造成了一定程度的影
响,与之相比。矮牵牛和菇娘等茄科
植株的表型却非常微弱,这说明不同
植株体内的CLE9基因的逆袭能力也有
所不同。而那些丢失CLE9的茄科植物
也有它们的补偿机制,比如烟草就通
过基因组加倍产生对大量CLV3基因
拷贝“以量取胜“,以这样的方式实
现发育稳健性。
35
d The Star Gene
这项研究在各个方面都有着非凡
的意义。从植物角度来说,茄科植物
这种带有“逆袭“属性的搭档互补促
进了物种的繁衍和竞争优势,体现了
植物”聪明“的一面。而从经济与农
业角度来看,茄科植物对我国经济尤
其是乡村振兴和农民增收起到非常大
的作用,同家族基因补偿机制在提高
作物产量,外观和品质方面的应用前
景十分广阔。从生物研究本身来看,
聚焦某个控制生物重要形状的基因家
族演化历程、从进化发育生物学时间
阐明分子机制的研究极为少见,而对
茄科植物CLV3-CLE9补偿机制的研究
揭示了小肽基因功能补偿机制的变异
导致植物形态多样化的分子机制,为
基因编辑时代的进化发育生物学研究
提供了范例,为不同作物的精准分子
育种奠定了理论基础。
引用:
中国科学报/2022年/4月/14日/第003版
进击的植物:“明星”缺位“备胎”逆袭
作者:冯丽妃
36
ဵըвృ
37
时事部 解书品 王怡丹
38
C919已经成为我们耳熟能详的客机名称,国产C919大型客机是我国自行研
制、具有自主知识产权的大型喷气式民用飞机,2022年12月26日,国产大飞机C919
交付东航的全球首架机的首班验证飞行开启,全球首架C919开始进行总计100小时
的验证飞行,验证飞行预计持续到2023年2月中旬,起降的机场涉及9个省市、10座
机场。在C919完成航线验证飞行后,中国民航局将对验证结果进行审定和检查,
确认东航具备安全运行C919飞机能力之后,会颁发相应的运营许可。C919的特点
就是国产二字。国产,意味着中国已经脱离了对发达国家的技术依附,逐渐成为
了世界先进的独立国家,中国的技术产业日益发展。
但是,从零开始的研发谈何容易,软件的研发与设计,飞机的操作,都需要
较高的技术和团队的支持。进行C919的研发到试飞背后有一支默默无闻的航空人
团队。对于背后的研发团队,日复一日,周而复始,通宵达旦的思考和讨论成为
常态。上千次的模拟实验,十四年的坚持,建立自己的民机研发体系,技术上关
关难过关关过。根据数据显示,C919显示系统项目系统需求多达近2万条,在这
个复杂的显示
系统中,仅软件代码
就多达330多万行,占
全机代码量近三分之一,测
试用例达30余万个,失效概率
要求低于10的负九次方。这些数据
足以看出项目的研制难度。正如中国
商飞上飞院控制律攻关队队长郑晓辉所
说:“14年的筚路蓝缕,我所在的操稳
和控制律团队摸着石头过河,经历了从无
到有,从零到有,最终走到了今天。”
党的十八大以来,从运—20到AG600
再到C919,我国正式进入全球“大飞机
国”,加快迈向航空强国、民航强国。航
ᵞʚ㭯冈㔎⌯⮳
38
39
人默默无闻的奉献和坚守。他们小到
软件工程研发人员,大到民航总负责
人。中国的航天工业正在绘制宏伟蓝
图。
空工业自建国以来不断发展。从1949年
为开国大典东拼西凑的飞机编队,到如
今党的100周年庆典上中国自主研发的
飞机队列。新中国成立的173年以来,
中国正在向从无到有,从小到大的
伟大飞跃。
正如新闻上报道,“c919在
蓝天遨游的背后,包含着
他们的付出”。不仅仅
是c919,我国航空
航天这些成功的
背后,凝聚着
无数航空
39
40
“风雨多经志弥坚,关山初度路犹
长〞,2022年12月7日,国务院重磅发
布10条防疫政策,宣告我国3年疫情开
始全面放开。国务院的重磅发布,标志
着我国3年疫情几乎全面放开,迎来宽
松的后疫情时代!12月13日,行程码下
线,3年以来严防死守的防疫政策此刻
结束。宣布全面开放之后,不少人趁
此“报复性出游”,去到祖国大好江
山,或者来一次三年以来第一场出国
游。据不完全统计,在元旦假期三亚接
待游客超1万人次,元旦假期三亚机场
完成运输航班1000余架次,较2021年同
期恢复95%。旅客吞吐量完成17万人左
右,环比分别增长5.8%和7.1%,当前旅
客数量仍保持持续上升趋势。各地客流
也都逐渐回升,达到近几年以来的巅峰
期。
从第九版防控方案到“二十条”,
从“新十条”到将新型冠状病毒肺炎更
名为新型冠状病毒感染并实施“乙类
乙管”,此次疫情政策经过党中央以
及国务院的深思熟虑,疫情的开放,
一定程度上缓解了国家财政的压力,
国家经济有所增长。另外,病毒毒理
性降低,也逐渐变为可控范围内。一
切都朝着好的方向发展。
面对超强毒性的奥密克戎变异
毒株,全国人民坚韧不拔,各个城市
守望相助。在这背后,更有无数的医
护人员为此付出。跨年夜里,全国各
地充斥着欢声笑语的气氛,电视里的
跨年演唱会,街道上拥挤的人群,无
不彰显着跨年夜里人们的喜悦,对于
医护人员来说,不过是无法与家人朋
友聚在一起享受跨年喜悦的一个普通
而又忙碌的夜晚。在上海一家医院的
急诊大楼大厅、走廊、留观区内,不
少患者滞留于此,急诊大楼除了咳嗽
声、呼救声、药水味、还有坚持了8
ᷪʚ䔉〣㔎㒝䪴
41
个小时不吃不喝的医护人员忙碌的脚
步声。楼内,每一位医护人员都顶着
巨大的压力,全力以赴拯救每一个病
患,让他们得以见到曙光。
国家从疫情开始,截至到现在保
护人民生命安全长达3年之久,接下
来的日子,需要我们自己保护自己,
越是到这种关键时刻,每个人民都应
该自觉做好相关防护。目前,疫情防
控进入了崭新的阶段,仍是需要注意
的时候,经过1-2个月的发展,疫情
已经逐渐向着稳定的趋势发展,不少
人从“阳性”到“杨康”、“阳过”
,大多数人已从新冠中挺过。新的一
年,新的征程,团结就是胜利。
42
43
世界疫情的复杂变化,世界的变化、时代的变化,使得挑战与希望并
存,国际政治与关系在2022被人们广泛关注。在二十大报告中指出:“中
国始终坚持维护世界和平、促进共同发展的外交政策宗旨,致力于推动构
建人类命运共同体。”
10月30日起的一周内,中国迎来密集的主场外交活动。一周内,越
南、巴基斯坦、坦桑尼亚、德国四国领导人先后来访,创下多个“首次”
和“第一”。德国总理朔尔茨是疫情以来首位访问中国的欧洲国家领导
人。坦森尼亚总统哈桑就职以来第一次访华。。。人民大会堂的密集会
见,也彰显了我国“开放”“互惠包容”“合作共赢“的外交态度。
对于2022这个国际政治关系紧张的一年,习近平主席在国内外主持和
出席10余场重要国际多边会议,与60多位外国领导人及国际组织负责人举
行会谈会见,同近30位外方领导人通电话、视频会晤,就双边关系发展和
重大国际问题等密集互动、深入沟通……中国外交一直走在世界的前列。
新时代的中国特色大国外交乘风破浪,扬帆远航。
ᵧʚᷪ⊟⢅⍬⡴Ḃ
43
44
45
重启
卡塔尔世界杯——
体育部 赵忆嘉
46
上一届欧洲杯小组赛丹麦队对阵芬兰队。就在上半场临近结束时,埃里克森接
边线球后,在没有任何身体接触和对抗的情况下,突然倒地昏迷。在他晕倒后的约
15分钟里,现场所有的医务人员、球员齐心协力,做对了每一步,才从死神手里抢
回了他。
与死神擦肩后,埃里克森接受了植入心脏复律除颤器的手术。在经历了漫长的
9个月后,他重回国家队,并在卡塔尔世界杯亮相。旁人看来,这一番生死经历,
已是奇迹,不想他还能重返赛场。埃里克森告诉我们,热爱没有理由,奇迹确会发
生。若是内心强大,生死之外,全是擦伤。
ǀ֒ŀǧ뼷
āঞķͶ܄ᘓ
本届世界杯落下帷幕,作为疫情时代第一次
不对观众进行限制的大型体育赛事,卡塔尔世界
杯在这个寒冷的冬天,为人们的生活里添了一把
烈火。关于这届世界杯有太多的冷门与佳话,但
是在成绩之外,来自竞技体育的温暖让这届世界
杯意义非凡。接下来我们就通过四个故事感受来
自绿茵场的“复苏之声”。
世界杯小组赛,丹麦队对阵突尼斯
队。曾在比赛中心脏骤停“死”过五
分钟的“战士”埃里克森,佩戴着
心脏除颤器,踏上了世界杯赛场。
这是30岁的他的第三次世界杯之
旅。而就在去年夏天,他还曾命
悬一线。
46
47
āĀיǭ뼷ɹŭĀ̀ 英格兰队小组赛6:2胜伊朗队,打
进一球的英国球员格拉利什抬起双臂,
跳起了一段波浪舞。这个庆祝动作是他
与一名脑瘫儿童的约定。此前,一位11
岁的小球迷芬利给偶像写信,格拉利什
在回信时给他寄了一件签名球衣。不久
后,孩子被邀请到格拉利什效力的曼城
俱乐部参观。芬利从小患有脑瘫,虽身
体有残疾,但他非常热爱足球。热情的
格拉利什拥抱了芬利,并鼓励他战胜病
魔。孩子高兴地说:“希望更多人能像
你一样对待我们。”
两人约定,格拉利什如果进球,他的庆祝方式由芬利设计,于是有了那段独特的
波浪舞。赛后,格拉利什在社交媒体写道:“献给你,芬利。”这个动作或许会在不
久后被人们所忘记,但是偶像对于自己的承诺或许会改变这个少年的一生。
Ƅ̲Ā٥뼷
ăĨϚʥĀт্
喀麦隆球员恩博洛打进了自己在世界
杯上的首粒进球,但他却没有庆祝。
瑞士队对阵喀麦隆队,恩博洛推射破
门。正是这粒进球,帮助瑞士队在小组赛
以1:0小胜喀麦隆队。而喀麦隆,正是恩博
洛的出生国。恩博洛以进球不庆祝的方式
表达对故乡的尊重。
瑞士队队长扎卡被感动,他说:“与
自己出生的国家比赛不是件容易的事,他
今天做得很棒。我看到他进球后保持了沉
默,但我们需要他,需要他进球。”恩博
洛用进球回馈了第二故乡对他的信任,不
做庆祝动作也给予了出生国最大的尊重。
乡愁与感恩,也是足球魅力的一部分。
48
ȁħɶı뼷Ǩŗăା
卡塔尔世界杯开幕式上,有一位双手支
撑身体行走、只有上半身的“半身小伙”。他
叫加尼姆·阿尔·穆夫塔,出生就被查出患有
罕见病。医生诊断后认为,穆夫塔活下来的机
会渺茫。但穆夫塔的父母并没有放弃。虽然只
有上半身,但父母鼓励他像其他人一样参与活
动。他不断超越自己的身体极限,用手穿上足
球鞋,手就成为双脚;依靠双手,他登上了海
拔3000米左右的沙姆山。